他转过头，看着我。
“她没来得及看。”
我不知道该说什么。
他又转回去，看着那个没有声音的电视。
“我也没来得及做。”他说，“那件衬衫。”
---
夜里，苏芷睡在妈妈的床上。
我睡在客厅的沙发上，睡不踏实，醒了好几次。最后一次醒来的时候，天快亮了。我听见房间里有声音。
走过去，门虚掩着。推开一条缝，看见苏芷坐在床边，抱着一个铁盒子。
那个盒子我见过——妈妈说过的，装私房钱的铁盒子。锈迹斑斑的，上面的印花都看不清了。
苏芷打开盒子，里面没有钱。只有几样东西：一张照片，一个发卡，一块布头。
照片是黑白的，一个年轻女人站在河边，穿着碎花的裙子，扎两个辫子，笑得很好看。
发卡是那种老式的黑色发卡，塑料的，边角都磨白了。
布头是蓝底白花的——和爸爸说的那块一样，只是很小一块，像裁剩下的边角料。
苏芷把布头拿起来，贴在脸上。
“她留着。”她说，声音很轻，“我小时候画画，弄脏了衣服，不敢告诉她。用这块布头擦了颜料，然后藏起来。以为她不知道。”
她把布头放下，又拿起那个发卡。
“这个是我送她的。八岁还是九岁，攒了三个月的零花钱，在学校门口的小店买的。两毛钱。她戴了很多年。”
她的手指抚过那个发卡，很轻很轻。
“林小白。”
“嗯？”
“我妈这辈子，什么都没给自己买过。”她说，“攒的钱给我，买布给我做衣服，留着我弄脏的布头。她唯一一张好看的照片，就是这张。二十岁拍的。之后再也没拍过。”
她把照片贴在胸口。
“我想给她画一张像。”她说，“画她站在河边笑的样子。画她穿碎花裙子的样子。画她年轻的时候。”
“好。”
“可是来不及了。”她的声音终于碎了，“我什么都来不及。来不及做鱼汤，来不及让她看墙，来不及给她画像。什么都来不及。”
我走过去，抱住她。
她在我怀里抖着，没有声音。那个铁盒子翻倒在床上，照片、发卡、布头散落一地。
窗外，天慢慢亮了。
---
第二天早上，我们去了殡仪馆。
很小的一个告别厅，门口放着一个花圈，写着“沉痛悼念”。没有几个人——苏芷的爸爸，几个老邻居，还有我和苏芷。
妈妈躺在那里，穿着寿衣，脸色安详。瘦得像一片纸，但嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
苏芷站在她面前，看了很久。
然后她从兜里拿出一样东西——那个发卡，老式的黑色发卡。她弯下腰，轻轻地，把它别在妈妈的头发上。
“妈。”她说，声音很轻，“你戴着好看。”
她退后一步，看着那张脸。
还是那个嘴角微微翘着的人。但有了那个发卡，好像真的有了一点年轻时的样子。
工作人员走过来，准备盖棺。
苏芷的爸爸走过去，站在棺材旁边，低头看着那张脸。看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
那个发卡在他手指下动了动。
他收回手，退后一步。
“走吧。”他说，声音沙哑，“让她走。”
盖子盖上了。
苏芷站在那里，一动不动。我牵着她的手，她的手很凉，一直在抖。
走出告别厅的时候，阳光很烈，晃得人睁不开眼。门口站着一个老太太，是那个卖菜的，不知道什么时候来的。她手里拎着一兜子菜，站在太阳底下，看着我们。
苏芷走过去。
老太太把菜递给她：“给你妈的。她没吃着。你吃。”
苏芷接过那兜菜，抱住老太太，哭了。
这一次，她哭出了声。
---
下午，我们去取骨灰。
很小的一个盒子，红布包着，放在苏芷爸爸的怀里。他抱着那个盒子，走得很慢，像抱着什么很重的东西。
回到家里，他把盒子放在妈妈的床头柜上。旁边是那张照片，是那个铁盒子，是那块蓝底白花的布头。
他站在那里，看着那些东西，看了很久。
然后他走进厨房，系上那条发白的围裙，开始做饭。
晚上，我们三个人又坐在那张饭桌前。三双筷子，三个碗，三碗米饭。妈妈的位置上，放了一张照片——那张站在河边的，年轻的，笑得很好看的照片。
苏芷的爸爸夹了一块排骨，放进那个碗里。
“吃吧。”他说。
苏芷低下头，眼泪掉进碗里。
我抬起头，看见墙上挂着一幅十字绣，绣的是“平安”两个字。已经泛黄了，但针脚很细，很密，一针一针，绣得很用心。