最让他头皮炸开的是，那道厚重的黑布幔帐……
中央偏下的位置，那个不自然的凸起，变得更明显了！轮廓更加清晰，隐隐约约，能看出一个大概的人形轮廓——头，肩膀，躯干……像是真的有一个人，正面对面地，紧贴在布幔的后面，“站”在那里，隔着不到一尺的距离，“看”着供桌上的骨灰盒，也“看”着门口的他！
甜腻到令人作呕的香气浓烈得几乎化为实质，混合着一股冰冷的、仿佛从墓穴最深处透出的寒意，充斥着整个偏殿。
林致远的心脏狂跳，血液冲上头顶。他想冲过去抢回骨灰盒，但双脚像钉在了地上，无法挪动分毫。一种源自血脉深处的、本能的恐惧，牢牢攫住了他。
就在这时，那黑布幔帐后面的人形凸起，极其轻微地……晃动了一下。
不是被风吹动。是一种缓慢的、自主的……倾斜。仿佛那个紧贴着布幔的“东西”，微微向前倾了倾身子，想要更靠近供桌上的骨灰盒，或者……更靠近门外的他。
“嗬……”
一声比昨天更加清晰、更加悠长的叹息，从幔帐后面传来。带着一种满足的、贪婪的、又无比空洞的意味。
林致远魂飞魄散，再也支撑不住，猛地后退，再次重重关上了偏殿的门。他背靠着门板滑坐在地上，冷汗瞬间湿透了全身，牙齿不受控制地咯咯打战。
不行……必须把骨灰盒拿出来！不能留在那里！
他强迫自己冷静，喘息着。也许……等到白天正午，阳气最盛的时候再来？
然而，没等到正午，当天下午，怪事就开始发生了。
先是祠堂里的温度莫名降低，明明外面是夏末的闷热雨天，祠堂里却阴冷刺骨，呵气成霜。
接着，他总感觉有人在暗处看着他，不是错觉，是那种实实在在的、冰冷的注视感。每当他猛地回头，却又空无一物。
到了傍晚，更恐怖的事情发生了。他放在厢房里的行李，被翻动过。东西没少，但摆放的位置变了。尤其是他带来的三叔公的几件遗物——一副老花镜，一个旧怀表，一本笔记本——被整整齐齐地摆在了房间正中的地上，围成一个圈，圈中心，放着他吃饭的碗，碗里不知被谁……盛了半碗香灰。
林致远毛骨悚然。这绝不是人为的恶作剧！镇上几乎没人了，谁会在这种时候潜入祠堂做这种事？
他冲出房间，在祠堂里四处搜寻，一无所获。只有那股甜腻的香气，无处不在。
天黑后，他把自己反锁在厢房里，点着蜡烛，手里紧紧攥着一把从镇上捡来的生锈柴刀，神经紧绷到极点。
夜深了。万籁俱寂。
突然——
“笃、笃、笃。”
缓慢而清晰的敲门声，在死寂的夜里响起。
不是狂风拍门，也不是树枝敲打。就是手指关节叩击木门的声音。一下，一下，又一下。
林致远屏住呼吸，心脏几乎停止跳动。他看向房门。
老旧的门板下方，与地面的缝隙里，看不到脚影。
“笃、笃、笃。”
敲门声又响了，这次似乎更靠近门板的上半部分。
林致远猛地想起偏殿里那个紧贴布幔的人形凸起……如果是那个“东西”，它……需要敲门吗？
“谁？！”他嘶声喊道，声音因为恐惧而变形。
门外一片死寂。
几秒钟后，敲门声变成了抓挠声。长长的、尖利的指甲（或者别的什么坚硬的东西），缓慢而用力地刮擦着门板。
嗤啦——嗤啦——
声音在寂静中无比刺耳，带着一种令人疯狂的耐心和恶意。
林致远握紧了柴刀，浑身发抖，死死盯着那扇薄薄的木门。
抓挠声持续了足足有几分钟，然后停了。
就在林致远以为它离开了的时候，一个声音，贴着他门板的缝隙，丝丝缕缕地钻了进来。
那是一个女人的声音，极其嘶哑，极其干涩，像是声带被砂纸磨过，又像是从很深的地底传来：
“……饿……”
“……给我……”
林致远魂飞魄散，那是偏殿里的“东西”！它出来了！它在要……要什么？香火？生气？还是……三叔公骨灰里的残魂？或者，现在是他？
声音停了。甜腻的香气却更加浓烈，从门缝里汹涌地钻进来。
林致远背靠着冰凉的土墙，缓缓滑坐在地上，柴刀“当啷”一声掉在脚边。极致的恐惧过后，反而是一种近乎麻木的绝望。
逃？能逃到哪里去？七叔公说，沾了因果了。
不逃？难道留在这里，成为下一个“守祠人”？或者……成为那“”新的“食粮”？
他的目光，落在了地上那被摆成诡异形状的三叔公遗物上。笔记本摊开着，被风吹动（哪来的风？），翻到了某一页。
烛光下，他看见那页纸上，是三叔公颤抖潦草的字迹，只有反复重复的一句话，写满了整页：
“它认得我了……它想要更多……逃不掉……林家人都逃不掉……”
窗外，夜雨不知何时又飘洒下来，敲打着祠堂古老的瓦片，发出淅淅沥沥的声响，像是无数细碎的脚步声，又像是那黑布幔帐后传来的、永恒的、贪婪的叹息。
偏殿的方向，那扇黑漆木门，在浓稠的黑暗和甜腻的香气中，仿佛微微开了一条缝。
一只苍白、浮肿、指甲乌黑的手，正从门内的阴影里，缓缓地、无声地……探了出来，搭在了冰凉的门槛上。