腊月里的风，像裹了冰碴子的砂纸，刮过老鸹岭光秃秃的山梁。沈默把破面包车歪歪斜斜停在进村的土路口，再往前，只有一条被冻得硬邦邦、车辙深陷的泥巴路。他推开车门，一股混合着冻土、柴烟和某种隐约甜腥气的寒风扑面而来，呛得他喉咙发紧。
他是回来处理妹妹后事的。沈小雨，比他小八岁的妹妹，三天前在省城租住的公寓里，洗澡时煤气中毒，没救过来。电话是房东打来的，父母接到消息当场就晕过去一个。沈默连夜赶回去，处理完城里的手续，又按照父母电话里泣不成声的嘱咐，带着妹妹的骨灰盒和几件遗物，回到了这个他大学毕业后就很少回来的山村老家——老鸹岭。
空气里那股甜腥气似有若无，让沈默莫名有些心慌。他记得小时候村里好像也有这种味道，总是在谁家办白事的时候出现，大人们说是“老人味”或者烧的香火纸钱味，但他总觉得不太一样。
村子比记忆中更显破败荒凉。许多老屋空了，门窗歪斜，墙皮剥落。仅剩的几户人家也门窗紧闭，听不到什么声响，只有零星的烟囱冒着稀薄的青烟。死气沉沉的。
他家在村子东头，一个带小院的旧瓦房。院门敞着，父亲沈老栓蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕也遮不住他脸上深刻的悲戚和一种沈默看不懂的、深重的忧虑。母亲靠在堂屋门框上，眼睛肿得像桃子，看到他，嘴一瘪，又落下泪来。
“爸，妈。”沈默哑着嗓子叫了一声，把手里的黑布包裹的骨灰盒小心放在堂屋的方桌上。
母亲扑过来，抱着骨灰盒又是一阵撕心裂肺的哭。父亲沉默地磕了磕烟袋锅，站起身，布满红血丝的眼睛看了看骨灰盒，又看了看沈默，叹了口气：“回来了就好。小雨她……委屈了。”
这话说得有些怪。沈默还没来得及细想，父亲又压低声音说：“你妹妹这事……不能就这么算了。得给她找个‘伴儿’，不能让她孤零零的一个人走。”
“伴儿？”沈默一愣，“爸，你说什么呢？小雨她才二十二！”
“就是因为她年纪轻轻就走了，没成家，没留后，魂魄不安生，容易成‘孤魂野鬼’！”父亲的声音带着一种不容置疑的固执，还有一丝沈默从未听过的、近乎恐惧的急切，“咱老鸹岭有老规矩，没出嫁的闺女横死，得配‘阴婚’，找个同样是早夭没成家的男丁结个冥亲，埋在一起，会回来闹的！”
沈默听得头皮发麻。配阴婚？这都什么年代了，还有这种愚昧荒唐的习俗？他刚想反驳，母亲却拉住了他的胳膊，泪眼婆娑地哀求：“默啊，你就听你爸的吧！你是不知道，昨儿晚上，我梦见小雨了，她浑身湿漉漉的，站在我床头哭，说冷，说怕，说
看着父母苍老悲痛、又充满迷信恐惧的脸，沈默所有反对的话都堵在了喉咙里。他知道，跟沉浸在丧女之痛和传统思维里的父母讲科学、讲法律，是讲不通的。他只能先顺着，走一步看一步。
“那……找谁配？怎么配？”他涩声问。
父亲见他没激烈反对，脸色稍缓，又蹲回去点了锅烟：“人我已经托你五叔公去打听了。规矩……得找‘’。”
“？”
“嗯，咱这一片儿，就属后山沟的‘崔婆婆’最灵。她专做这个，懂里面的门道。”父亲吸了口烟，烟雾后的眼神有些飘忽，“她说，得先看看你妹妹的生辰八字和……和走的时候的情形。”
沈默心里极不舒服，但拗不过父母，只得把妹妹的生辰和出事的大概情况说了。父亲记下，让母亲在家守着骨灰盒，自己带着沈默出了门，往后山沟去。
后山沟比村子更荒僻，路也更难走。沟底背阴处，积雪未化，踩上去嘎吱作响。一座低矮歪斜的土坯房孤零零地立在沟底，房前屋后看不到半点活气，只有门前挂着一串已经干瘪发黑、看不出是什么的物件，在寒风里微微晃动。
父亲上前敲了敲门。过了好一会儿，门才吱呀一声开了一条缝，露出一张干瘦得如同骷髅、布满深刻皱纹的老妇人的脸。她的眼睛很小，却异常亮，像两粒嵌在皱纹里的黑豆，直勾勾地落在沈默脸上，又扫向他身后的虚空，仿佛在打量什么看不见的东西。
“崔婆婆。”父亲恭敬地叫了一声，说明了来意。
崔婆婆没说话，侧身让两人进屋。屋里比外面更暗，更冷，充斥着一股难以形容的复杂气味——浓郁的劣质线香、陈年草药、灰尘，还有那股无处不在的甜腥气，在这里变得格外浓烈刺鼻。
屋子正中一张破桌子，桌上摆着香炉、几叠黄表纸、一把小剪刀，还有几个颜色暗沉的小瓷瓶。墙壁上贴着一些褪色的、画着扭曲符号的黄符。角落里堆着些破布、草绳和几个粗糙的、巴掌大小的泥人，泥人没有五官，身上却用红颜料画着古怪的纹路。
崔婆婆示意沈默把妹妹的生辰八字和出事情况写在一张黄表纸上。她拿起那张纸，凑到眼前，就着窗外透进的惨淡天光，看了许久，枯瘦的手指在纸面上缓慢摩挲，嘴里念念有词，声音低哑含混。
半晌，她放下纸，抬起那双黑豆似的眼睛，看向沈默的父亲，缓缓摇头：“难。”
“咋了？崔婆婆，您给想想办法！多少钱我们都……”父亲急了。
“不是钱的事。”崔婆婆打断他，声音嘶哑，“你这闺女，生辰带阴，又是溺气（煤气中毒在有些地方被看作类似水溺）而亡，怨念深，煞气重。寻常早夭的男丁，镇不住她，反而可能被她‘克’得更散。得找个……命格够硬，八字能压得住，而且是新死不久、魂魄还未远去的才行。”
“这……这上哪儿找去？”父亲傻眼了。
崔婆婆的目光又落在沈默身上，上下打量，那眼神让沈默脊背发凉。“至亲血脉，八字相合的话……倒是有个‘借阳镇阴’的法子。”
“什么意思？”沈默警惕地问。
“用活人的一缕‘生气’，或者一件贴身久了的物件，沾染了活人精血的，和你妹妹的遗物一起，作为‘信物’，在冥婚仪式上用了。等于是你这个做哥哥的，‘分’一点阳气给她，帮她在解释道，语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的事。
“这……这对默娃子没啥影响吧？”父亲担心地问。
“影响不大，就是可能会虚弱几天，做几天噩梦。”崔婆婆摆摆手，“不过，得是心甘情愿的才行，强求不来，强求了反而招祸。”
父亲看向沈默，眼神里满是恳求。
沈默心里像堵了一团湿棉花，又闷又恶心。他根本不信这些鬼话，可看着父亲那几乎要给他跪下的神情，想着母亲梦里妹妹湿漉漉哭泣的样子，他咬了咬牙：“要什么东西？怎么给？”
崔婆婆从桌子底下拿出一个巴掌大的、扁平的木盒子，打开，里面是红绸衬底，放着一把小巧的银剪刀，一根穿着红线的针，还有一小块叠得整整齐齐的白布。
“取你中指指尖血三滴，滴在这白布上。再剪下你一缕头发，用这红线缠了，一起放进盒子。最后，拿一件你妹妹生前贴身穿的、没洗过的内衣，最好是……走的时候身上那件。”崔婆婆一字一句地说道，眼睛紧紧盯着沈默的反应。
沈默胃里一阵翻腾。指尖血、头发还好说，妹妹走时的内衣……这简直是对逝者的亵渎！他下意识地想拒绝。
“默娃……”父亲的声音带着哭腔，“就当爸求你了……让你妹妹安生走吧……”
沈默闭上眼，深吸了一口那令人作呕的甜腥空气，再睁开时，眼神变得麻木：“好。东西我晚点送来。仪式什么时候？”
“东西齐了，我看看时辰。”崔婆婆掐指算了算，“明晚子时。地点……不能在村里，得去后山老坟岗那边，找个没主的新坟旁。具体位置，我明天白天去看了再定。”
从崔婆婆那里出来，回去的路上，父子俩都沉默着。那股甜腥气似乎一直跟着他们，萦绕不散。
回到家，沈默把自己关在妹妹生前住的西厢房。房间里还保留着妹妹上次回来时的样子，干净整洁，书桌上放着几本小说，床头摆着一个毛绒玩具。他坐在床边，看着墙上妹妹中学时的照片，青春飞扬的笑脸，胸口一阵阵钝痛。
他按照崔婆婆的要求，用那把银剪刀小心剪下自己一小缕头发，又忍痛刺破中指，挤出三滴血，滴在那块白布上。暗红的血迅速洇开，在白色的棉布上留下刺目的痕迹。他把头发用红线缠好，和染血的白布一起，放进那个木盒。
最后，他颤抖着手，打开妹妹的行李箱。最底层，用一个塑料袋简单包着的，是出事那天她穿的衣服——一套棉质的家居服，上面似乎还残留着极淡的、属于妹妹的气息，但也混合着一股难以言喻的、类似……煤气的微腥？
沈默强忍着不适和巨大的心理抵触，抽出那件贴身穿的短袖内衣，小心地叠好。布料柔软，仿佛还带着妹妹身体的温度错觉。他的眼泪终于忍不住掉下来，滴在衣服上。
他把内衣也放进木盒，盖上盖子，仿佛盖上了某种沉重而不祥的契约。
第二天上午，崔婆婆来了，说找到了合适的地方，在后山老坟岗东头，一座前年埋的、同样是个二十来岁意外身亡的单身后生的坟旁边。让沈默父亲准备一些香烛纸钱、一对纸扎的童男童女、还有几样水果供品。
“东西都备齐了？”崔婆婆看向沈默。
沈默默默把那个木盒递过去。崔婆婆接过，没有打开，只是用手掂了掂，又凑到鼻尖闻了闻，那双黑豆眼里闪过一丝难以察觉的光，点了点头。“成。今夜子时，你跟我去。你爹妈年纪大，阳气弱，就别跟着了，在家等着，关好门窗，听到什么动静也别出来。”
父亲连连应下。
夜幕降临，整个老鸹岭被浓稠的黑暗和寂静包裹。不到九点，村里就再无声息，连狗叫都听不见一声。