林伟回到石门村那天，正是农历七月十四，鬼门大开的前一天。
他是被大伯的电话叫回来的。电话里，大伯的语气异常严肃：“你爷爷快不行了，有些事必须当面交代，明天之前必须赶回来。”
林伟在省城做程序员，已经三年没回这个湘西深山里的老家了。坐上最后一趟班车时，天色已经暗了下来。车窗外的山峦在暮色中像蹲伏的巨兽，蜿蜒的山路像它们吐出的舌头。
到达村口时，天完全黑了。石门村坐落在两山之间的谷地，只有五十几户人家。村里没有路灯，只有零星几户窗户透出昏黄的光。
林伟拖着行李箱走在青石板路上，脚步声在寂静的夜空中格外清晰。经过村中央的老槐树时，他下意识地加快了脚步。小时候，老人总说那棵树晚上会“招手”，招呼路过的人过去。
快到家门口时，林伟看见一个人影站在路中间，背对着他。那人穿着深色衣服，在黑暗中几乎看不清轮廓。
“谁？”林伟问。
人影没有回答，也没有动。
林伟绕开那人，快步走到家门口。敲门时，他回头看了一眼，路上已经空无一人。
开门的是大伯林建国，五十多岁，脸上刻着深深的皱纹。他看见林伟，松了口气：“可算赶回来了。”
“爷爷怎么样了？”林伟问。
“还在撑着，就等你了。”大伯压低声音，“进屋再说。”
老屋还是记忆中的样子，堂屋正中央挂着祖先画像，香炉里燃着三炷香。但林伟注意到，除了祖先画像，墙上还贴满了黄符，门框上挂着铜镜和桃枝。
“这是...”
“别问，先去看你爷爷。”大伯打断他。
爷爷躺在里屋的床上，已经瘦得皮包骨头，眼睛深陷，但眼神依然清明。看见林伟，他挣扎着想坐起来。
“阿伟...回来了...”爷爷的声音嘶哑如破风箱。
林伟握住爷爷枯柴般的手：“爷爷，我回来了。”
爷爷盯着他看了很久，忽然说：“你的脚...让爷爷看看你的脚。”
林伟虽然疑惑，还是脱掉鞋袜。爷爷吃力地弯下腰，仔细查看他的双脚，特别是脚底。看完后，他长长松了口气，喃喃道：“还好...还好没被借走...”
“什么被借走？”林伟不解。
爷爷没有回答，只是紧紧抓着他的手：“阿伟，听爷爷说。明天是七月半，村里要送‘大客’。你记住，不管听到什么看到什么，晚上不要出门，更不要答应任何叫你的声音。”
“大客是什么？”
爷爷的眼神变得恐惧：“是...是。他们每隔几年就要来一次，借活人的脚走完最后一程。被借了脚的人...”
话没说完，爷爷剧烈咳嗽起来。大伯赶紧端来水，喂爷爷喝下。
等爷爷缓过来，他已经疲惫不堪，闭上眼睛，不再说话。
林伟退出房间，大伯跟了出来，在堂屋坐下。
“大伯，爷爷说的‘’是什么？”林伟问。
大伯点起一支烟，沉默了很久才开口：“这是咱们石门村的老话了。说是有些人死的时候脚没沾地——比如吊死的、淹死的、摔死的——他们的魂走不了黄泉路，得借活人的脚才能走。”
“这怎么可能...”
“我年轻时也不信。”大伯吐出一口烟，“直到亲眼看见。”
大伯告诉林伟，那是三十年前的事了。当时村里有个叫王老四的，在山上采药时失足摔死，尸体三天后才找到。下葬后的第七天晚上，村里铁匠李四晚上起夜，听见有人敲院门。
李四问是谁，门外传来王老四的声音：“老李，借双鞋穿穿，脚冷。”
李四以为听错了，但还是拿了双旧鞋开门。门外空无一人，只有一双泥脚印留在门口。李四没多想，放下鞋就回屋了。
第二天，李四的脚就肿了起来，又黑又紫，像冻伤一样。请了郎中看，也看不出所以然。到了晚上，李四开始说胡话，说王老四要借他的脚走路。
第七天晚上，李四死了。死的时候，双脚干瘪得像枯树枝，仿佛里面的骨头血肉都被抽空了。
“从那以后，村里就有了规矩。”大伯说，“凡是横死的人，下葬时要在棺材里放一双纸鞋，鞋底用朱砂写上‘自走黄泉路，不借活人足’。而且头七晚上，家家户户都要在门口撒香灰，如果有脚印进来，就说明...”
“说明什么？”
“说明来了。”大伯掐灭烟头，“而且今年特别凶。村里上半年连着走了三个人，都是横死：张寡妇上吊，陈老二淹死，刘家娃子掉崖。三个人，都没赶上好死。”
林伟听得脊背发凉：“那爷爷为什么特意要看我的脚？”
大伯犹豫了一下：“你小时候，有次发烧说胡话，说有人要借你的脚。你爷爷连夜请了端公来看，端公说你的生辰八字轻，容易被‘借’。所以给你脚底纹了符，记得吗？”
林伟猛地想起，自己脚底确实有个淡青色的印记，像纹身又像胎记。小时候问过父母，他们只说生下来就有，原来是纹上去的符。
“爷爷现在病重，也是因为...”林伟忽然明白过来。
大伯沉重地点头：“三个月前，张寡妇上吊那晚，你爷爷正好路过她家，听见动静进去看。人已经没救了，但你爷爷看见...看见张寡妇的魂就站在尸体旁边，脚不沾地。从那天起，你爷爷就一病不起。”
正说着，外面传来一阵锣声，由远及近。
大伯脸色一变：“开始了。”
“什么开始了？”
“送大客。”大伯站起身，“今晚是给张寡妇、陈老二、刘家娃子送路，送他们走黄泉道，免得他们惦记活人的脚。”
林伟跟着大伯走到院门口，透过门缝往外看。
只见村道上，一队人正缓缓走过。前面四个人提着白灯笼，后面跟着八个壮汉，抬着三顶纸轿。纸轿扎得惟妙惟肖，里面坐着纸人，穿着死者生前的衣服。
队伍最后是一个穿着黑袍的老者，手里摇着铜铃，边走边撒纸钱。纸钱在夜风中飞舞，像一群苍白的蝴蝶。
更诡异的是，队伍经过的地方，村民家家户户都关着门，但门缝下都飘出缕缕青烟——是在烧某种香。
送葬队伍走到村口的老槐树下停住了。黑袍老者开始念咒，声音忽高忽低，在夜空中回荡。纸轿被放在地上，纸人被抬出来，面朝西方摆放。
老者绕着纸人走了三圈，然后点燃了它们。火焰腾空而起，纸人在火中扭曲变形，仿佛在挣扎。
就在火焰最旺时，林伟忽然看见，火光中似乎有影子在动——不是纸人的影子，而是三个模糊的人形，手拉着手，向西走去，渐渐消失在黑暗中。
“看...看见了吗？”林伟声音发颤。
大伯默默点头：“送走了。但能不能送走，还得看今晚。”
回到屋里，大伯拿出一个布包，里面是香灰和一小袋糯米。
“把这些撒在门口和窗下，特别是你房间。”大伯交代，“今晚不管听到什么，都不要开门，不要答应。记住，千万不要看猫眼。”
林伟照做了。撒完香灰，他又检查了所有门窗，确认都锁好了。
爷爷已经睡下，但睡得很不安稳，不时发出呓语：“脚...我的脚...”
林伟回到自己房间，躺在床上，却毫无睡意。窗外的月光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。
不知过了多久，林伟迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见敲门声。
“咚...咚...咚...”
很轻，但很清晰。
林伟一下子清醒了，屏住呼吸。
“小伟...开开门...”门外传来一个女人的声音，很温柔，很熟悉。
是妈妈的声音。但林伟的妈妈五年前就去世了。
“小伟，妈妈脚疼，让妈妈进来...”声音带着哭腔。
林伟紧紧捂住嘴，不敢发出声音。他想起大伯的警告：不要答应，不要开门。
门外安静了一会儿，然后传来了孩子的哭声：“哥哥，开门，外面好冷，我的脚湿了...”
这是刘家娃子的声音，林伟记得那个十岁男孩，春节时还给他拜年要红包。
林伟用被子蒙住头，但声音还是钻进来。这次是个男人的声音：“林家小子，借双鞋吧，就借一晚...”
三个声音轮流响起，有时哀求，有时哭泣，有时威胁。林伟浑身发抖，汗水浸湿了衣服。
突然，所有声音都停止了。
死一般的寂静。