陈舟回到老家青石镇时，天正下着蒙蒙细雨。
他是被二叔的电话叫回来的，电话里说得很急：“你爷爷快不行了，一定要见你最后一面，马上回来！”
陈舟在省城做记者，已经五年没回过这个湘西小镇了。母亲在他十岁时病逝，父亲在他考上大学那年矿难去世，是爷爷一手把他拉扯大的。但自从爷爷开始痴迷那些神神叨叨的东西后，祖孙俩的关系就疏远了。
镇子还是老样子，青石板路湿漉漉的，两旁的木屋歪歪斜斜，仿佛随时会倒。陈舟提着行李走到家门前，发现门楣上挂着一面八卦镜，镜面布满裂纹，用红绳拴着，在雨中微微晃动。
推开门，一股浓烈的草药味扑鼻而来。堂屋里烟雾缭绕，长明灯在供桌上摇曳，映得墙上的祖先画像忽明忽暗。
“阿舟回来了？”里屋传来苍老的声音。
陈舟放下行李，走进里屋。爷爷陈老栓躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，但眼神异常清明。
“爷爷。”陈舟握住那双枯瘦的手，心里发酸。
陈老栓盯着他看了很久，忽然说：“脱衣服，让我看看你的背。”
陈舟一愣：“什么？”
“快，脱了上衣。”爷爷的语气不容置疑。
虽然觉得奇怪，陈舟还是照做了。他转过身，背对着爷爷。爷爷伸出颤抖的手，在他背上摸索，最后停在肩胛骨下方。
“还在...还好...”爷爷喃喃道。
“什么还在？”
“胎记。”爷爷说，“你背上的那个胎记。”
陈舟想起来了，他背上的确有个淡青色的胎记，形状像个倒置的葫芦。小时候问过爷爷，爷爷只说生下来就有，是“记号”。
“爷爷，您叫我来到底...”
“阿舟，你听好。”陈老栓打断他，声音突然变得严肃，“三天后是七月十五，鬼门大开。在那之前，你必须离开青石镇，永远不要再回来。”
陈舟皱眉：“为什么？”
“因为镇上有人要找你。”爷爷的眼神变得恐惧，“他们要你的‘阴身’。”
“阴身？那是什么？”
陈老栓剧烈咳嗽起来，陈舟连忙给他拍背。缓过来后，爷爷指着床头的木匣：“打开它。”
木匣很旧，漆面斑驳，上面刻着奇怪的符文。陈舟打开匣子，里面是一本线装册子，纸张泛黄，还有一面巴掌大的铜镜，镜面模糊，照不出人影。
“这本是《青石镇异闻录》，你曾祖爷留下来的。”爷爷说，“镜子是‘窥阴镜’，能看到常人看不见的东西。你拿着这两样东西，现在就走吧。”
陈舟拿起册子翻开，第一页就用朱砂写着：
“青石镇有异俗：凡横死者，需寻一‘’，方可入轮回。者，必为生辰八字全阴，且背有葫芦胎记者。得此替者，横死者可化怨投胎；替者则承其死状，七日而亡。”
陈舟看得脊背发凉：“这是真的？”
“是真的。”爷爷闭上眼，“青石镇建镇三百年，每过一甲子，就会出现一个背有葫芦胎记、八字全阴的人。这个人，就是镇上所有横死者的‘’。上一个是你曾祖，上上一个是...算了，不说也罢。”
“那现在镇上...”
“现在镇上已经死了七个人，都是横死。”爷爷睁开眼，眼中满是血丝，“吊死的、淹死的、摔死的、烧死的...他们的魂都走不了，在等一个替身。而你就是那个替身。”
陈舟觉得荒谬：“爷爷，这都是迷信。横死的人多了去了，难道都有替身？”
“你不懂。”爷爷摇头，“青石镇不一样。这里是‘聚阴地’，两山夹一沟，终年不见阳光。横死在这里的人，怨气散不去，必须有人替，否则就会化作厉鬼，祸害全镇。”
“那为什么偏偏是我？”
“因为你的生辰。”爷爷说，“乙亥年、癸未月、壬子日、辛亥时，八字全阴。加上你背上的葫芦胎记...这是天生的‘阴身命’。”
陈舟想起自己确实是晚上十一点出生的，那天还下着雨。但他还是不信：“就算这样，我离开不就行了？”
“走不掉的。”爷爷苦笑，“他们已经在路上了。今晚，你就会听到声音。”
当晚，陈舟住在小时候的房间。虽然不信爷爷的话，但心里还是毛毛的。他拿出那面铜镜把玩，镜面确实照不出人影，只有一片模糊的黄光。
夜深了，窗外雨声渐密。陈舟躺在床上，翻来覆去睡不着。就在这时，他听见院子里有脚步声。
很轻，很慢，像是有人在踱步。
陈舟坐起来，侧耳倾听。脚步声从院门走到堂屋门口，停住了。接着，传来敲门声。
“咚...咚...咚...”
三声，不疾不徐。
陈舟想去看，但想起爷爷的警告，还是忍住了。
敲门声停了，脚步声又响起，这次是走向他的房间。陈舟的心跳加速，盯着房门。
脚步声在门外停住了。然后，他听见一个女人的声音，很轻，很柔：
“陈家小子...开开门...我冷...”
陈舟屏住呼吸。
“开开门...让我进去暖暖身子...”声音带着哭腔，“外面好冷...水里好冷...”
水里？陈舟忽然想起，镇上两个月前确实有个女人跳河自杀，是卖豆腐的王寡妇，丈夫死后一直郁郁寡欢。
他不敢出声，用被子蒙住头。女人的声音在门外徘徊了很久，最后渐渐远去。
陈舟松了口气，正要掀开被子，又听见另一个声音——是个男人的，粗哑难听：
“陈舟...陈舟...你出来...”
这个声音他认得，是镇上的铁匠刘大锤，一个月前喝醉酒掉进铁水炉里，烧得面目全非。
“出来...陪我说说话...我一个人好孤单...”
陈舟浑身发冷，紧紧捂住耳朵。但声音还是钻进来，一个接一个，有老有少，有男有女。他数了数，正好七个声音。
不知过了多久，声音终于消失了。陈舟瘫在床上，浑身冷汗。他这才意识到，爷爷说的可能是真的。
天刚亮，陈舟就去找爷爷。爷爷听完他的描述，脸色凝重：“七个都来了...比我想的还快。”
“现在怎么办？”
“去找赵阿婆。”爷爷说，“她是镇上最后一个‘过阴人’，也许有办法。”
“过阴人？”
“就是能下阴间办事的人。”爷爷递给他一个地址，“她现在住在镇西的老戏台后面。记住，要在中午阳气最盛的时候去，晚上千万别出门。”
陈舟接过地址，又问：“爷爷，您说的‘’，到底是怎么个替法？”
陈老栓沉默良久，说：“横死者死时怨气冲天，魂魄被怨气困住，无法投胎。要解这个结，就需要一个八字全阴、背有葫芦胎记的人，自愿或被迫承受他们的死状。比如吊死的，替身就要上吊；淹死的，替身就要溺水...替身受尽七种死法后，魂飞魄散，而那些横死者就能洗清怨气，重入轮回。”
“为什么一定要八字全阴、背有葫芦胎记？”
“葫芦在道家是收魂的法器，倒置的葫芦胎记，就像个敞开的魂瓮。”爷爷说，“八字全阴的人，魂魄不稳，容易被‘装’进去。二者合一，就是天生的替身容器。”
陈舟听得毛骨悚然。他终于明白，为什么父亲会在矿难中死去——矿难也算是横死，也许父亲也是某种替身？
中午时分，陈舟按地址找到了赵阿婆的住处。那是个破旧的小院，院里种着几棵槐树，树下摆着石凳石桌。
赵阿婆已经九十多岁了，满头银丝，但眼睛很亮。她听完陈舟的来意，上下打量他：“你就是陈老栓的孙子？”
“是。”
“转过去，我看看你的背。”
陈舟照做。赵阿婆看了胎记，叹了口气：“果然...该来的还是来了。”
“阿婆，有什么办法吗？”
“办法有，但很难。”赵阿婆让他坐下，“是天命，要逆天改命，需要三样东西：一是‘还阳草’，长在坟头，见月开花，天亮凋谢；二是‘绝怨水’，取自横死者落气之地；三是‘破命符’，要用你的血，混合七种香灰写成。”
“这些东西去哪找？”
“还阳草我知道哪里有。”赵阿婆说，“镇北乱葬岗，最老的那座坟上就有。但必须在子时采，采的时候不能说话，不能回头。”
“绝怨水呢？”
“那就是横死者死的地方取的水。”赵阿婆递给他七个瓷瓶，“吊死的那棵树下取的露水，淹死的那段河里的河水，烧死的那间屋里的积水...七个地方，七种水。”
陈舟接过瓷瓶，手心冒汗：“那破命符呢？”
“符我会写，但需要你的血。”赵阿婆说，“而且，就算凑齐这三样，也只能保你一时。真正要解决问题，必须弄清楚为什么青石镇会有这个规矩，为什么偏偏是你们陈家。”
陈舟想起爷爷说的“每过一甲子”，心中一动：“阿婆，上一个是谁？”
赵阿婆的眼神变得悠远：“是你曾祖，陈守业。他是自己上吊死的，死前在祠堂的梁上挂了七天七夜，镇上那七个横死者的家属轮流守夜，看着他断气。”
陈舟感到一阵恶心：“为什么要这样？”
“因为规矩。”赵阿婆说，“这是青石镇三百年来的规矩。每六十年一次‘大替’，选一个阴身命的人，替镇上所有横死者受罪。上一次是你曾祖，这一次...就是你。”
“这规矩是谁定的？”
“不知道，有镇的时候就有这个规矩了。”赵阿婆摇头，“但据说，和镇子底下的东西有关。”
“什么东西？”
赵阿婆欲言又止，最后只说：“你先去采还阳草吧。记住，子时去，不能说话，不能回头。采完就回来，别在乱葬岗逗留。”