林晚回到雾山村时，已是傍晚时分。
村子藏在黔东南的深山里，常年雾气缭绕，三十几户人家散落在半山腰。他是接到堂叔的电话赶回来的——父亲突发急病去世，作为独子，他必须回来料理后事。
班车只通到山脚的镇子，剩下的二十里山路要靠脚走。林晚背着行李，沿着青石板路往上爬。越往山里走，雾气越浓，能见度不到十米。路旁的树木在雾中影影绰绰，像蹲伏的巨兽。
走到半路，天完全黑了。林晚打开手电，昏黄的光束在浓雾中只能照出两三米远。四周寂静得可怕，连虫鸣都没有。
就在这时，他听见有人在身后叫他的名字。
“林晚...”
声音很轻，像从很远的地方飘来，又像就在耳边。
林晚停下脚步，回头看去。浓雾中什么也看不见。
“林晚...”声音又来了，这次更清晰些，是个女人的声音，带着某种奇怪的腔调。
林晚皱起眉头。这荒山野岭的，谁会认识他？他离开村子已经十五年了，那时才十二岁。
“谁？”他试探着问。
没有回应。
林晚等了一会儿，以为是错觉，转身继续走。没走几步，那声音又响起了：
“林晚...等等我...”
这次声音近在咫尺，林晚甚至能感觉到有气息吹在耳边。他猛地转身，手电光扫过，照见的只有翻涌的雾气。
一股寒意从脊背升起。林晚加快脚步，几乎是小跑着往村里赶。
终于看见村口的老槐树时，他松了口气。槐树下站着一个人，是堂叔林建国。
“阿晚，可算到了。”堂叔接过他的行李，“怎么这么晚？天黑了走山路多危险。”
“路上雾大，走得慢。”林晚没提那个奇怪的声音。
堂叔打量着他，欲言又止，最后只说：“先回家吧，你爸还在堂屋停着。”
林家的老屋在村西头，三间木屋带个小院。堂屋里点着长明灯，父亲林老四躺在门板上，盖着白布。供桌上摆着遗像，香炉里插着三炷香。
林晚上前揭开白布一角。父亲的面容安详，像是睡着了，只是脸色蜡黄，嘴唇发紫。奇怪的是，父亲的脖子上有一圈淡淡的红痕，像是勒痕，又不太像。
“怎么走的？”林晚问。
堂叔叹了口气：“说是心梗。前天晚上还好好的，早上你婶子来送饭，发现人已经凉了。”
“脖子上这痕迹...”
堂叔眼神闪烁：“可能是倒下时撞到哪儿了。阿晚，你先歇着，明天再商量后事。”
林晚觉得堂叔隐瞒了什么，但长途跋涉后疲惫不堪，便没再多问。
洗漱后，他回到自己小时候住的房间。房间保持着原样，连墙上的奖状都没动。林晚躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外，浓雾笼罩的村庄寂静无声。这种安静很不正常——山村夜晚应该有虫鸣蛙叫，可这里什么声音都没有。
不知过了多久，林晚迷迷糊糊快要睡着时，又听见了那个声音。
“林晚...”
这次声音就在窗外。
林晚一下子清醒了，屏住呼吸。
“林晚...开开门...”
声音很轻，很柔，却让他浑身汗毛倒竖。他悄悄下床，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
院子里空无一人，只有浓雾在翻滚。月光透过雾气，在地上投下诡异的银白色。
“林晚...我是小梅啊...”
小梅？林晚心里一震。李小梅是他的青梅竹马，两人一起长大。但他离开村子的那年，小梅失踪了。村里人找了三天三夜，只在后山崖边找到一只鞋。大家都说她掉崖死了，尸体一直没找到。
怎么可能...
“林晚...我好冷...开开门...”
声音带着哭腔，真切得让人心碎。林晚的手不由自主地伸向门闩，就在要碰到时，他猛地缩回手。
不对。小梅如果还活着，现在也该二十七了，可这声音听起来像是十几岁的少女。
而且，如果真是小梅，为什么白天不出现，偏要深更半夜来敲门？
林晚退回床上，用被子蒙住头。声音在窗外徘徊了很久，最后渐渐远去。
第二天一早，林晚被敲门声吵醒。是堂叔，脸色凝重。
“阿晚，昨晚...你听到什么没有？”
林晚犹豫了一下，点点头：“好像有人叫我名字。”
堂叔的脸色更难看了：“你答应了？”
“没有，但我问了句‘谁’。”
堂叔倒吸一口冷气：“坏了！你爸没跟你说过村里的规矩？”
“什么规矩？”
“天黑之后，不管听见谁叫你的名字，都不能答应，不能回头，更不能问‘谁’！”堂叔急得跺脚，“特别是叫全名的时候！”
林晚一头雾水：“为什么？”
堂叔欲言又止，最后压低声音：“这事说来话长。咱们雾山村有个老话：夜半呼名，非人即鬼。特别是那些...那些‘找替身’的。”
“找替身？”
“就是横死的人，魂走不了，要找个活人替他们死，他们才能去投胎。”堂叔说，“怎么找？晚上叫你名字，你一答应，魂就被勾住了。轻则大病一场，重则...就替你爸现在这样。”
林晚如遭雷击：“你是说，我爸是被人叫名害死的？”
堂叔沉重地点头：“你爸脖子上的红痕，不是撞的，是‘名索’——答应了不该答应的名字，魂被勾走时留下的痕迹。”
“谁干的？”
“不知道。”堂叔摇头，“但村里最近不太平。上个月，村东头的王老栓也是这么走的。再上个月，是李寡妇。都是晚上听见有人叫，第二天人就没了。”
正说着，外面传来喧哗声。两人出门一看，几个村民围在祠堂门口，议论纷纷。
祠堂的木门上，用某种暗红色的液体写着一个名字：“林晚”。
字迹歪歪扭扭，像是用指尖蘸着写的。液体还没完全干透，顺着门板往下淌，像血，但没那么浓稠。
“谁干的？”林晚问。
村民们面面相觑，没人说话。最后，一个老人颤巍巍地说：“昨晚...昨晚祠堂里有动静，像是有人在里面哭。我们不敢出来看，早上就看见这个。”
堂叔脸色煞白，拉着林晚回家，关上门才说：“阿晚，你得走，今天就下山！”
“可是我爸的后事...”
“后事我们帮你办，你必须走！”堂叔几乎是在吼，“写名在祠堂，这是最凶的！它盯上你了！”
林晚却摇头：“如果真是冲我来的，我走到哪儿都没用。而且，我要弄清楚我爸是怎么死的。”
堂叔盯着他看了很久，长叹一声：“你这倔脾气，跟你爸一模一样。”
他转身从柜子里翻出一个木匣，打开，里面是一本线装册子，纸页泛黄。
“这是林家的族谱，但不止是族谱。”堂叔翻开册子，指着一些用红笔圈出的名字，“你看，这些名字旁边都标了日期。他们都是林家人，都是晚上被叫名后死的。”
林晚仔细看，最早的一个名字可以追溯到清朝光绪年间。每隔几十年，就有一个林家人这样死去。最近的一个，就是他父亲林老四。
“为什么都是林家人？”
堂叔沉默良久，才说：“因为咱们林家，欠了债。”
在堂叔的讲述中，林晚得知了一个家族秘密。
一百多年前，林家祖上有个叫林守业的人，是村里的端公，懂些法术。那年村里闹旱灾，庄稼颗粒无收，眼看要饿死人。林守业为了求雨，用了禁术——他以自己的阳寿为祭，向上天求雨。
雨是求来了，但林守业也油尽灯枯。临死前，他告诉儿子：“我用了‘应名术’，以林氏子孙之名，向阴司借了三十年阳寿。三十年后，要还一个林家人的命给阴司。从此每隔三十年，阴司就会来讨债，叫名索命。”
“所以这是...阴司讨债？”林晚觉得难以置信。
“不只是阴司。”堂叔压低声音，“林守业当年为了增强法术，还引了山里的‘东西’帮忙。那东西不是神不是鬼，是天地间的怨气聚成的。它也要报酬——每讨一次债，它就能从被索命的人那里拿走一部分精气，壮大自己。”
堂叔说，这就是为什么雾山村的雾气越来越浓，为什么村里的虫鸟越来越少——都被那东西吸走了生机。
“你爸本来不该这么早走。”堂叔眼圈红了，“按族谱算，这次该讨债的是你堂哥林峰。但你堂哥三年前出车祸死了，那东西找不到他，就...就找了你爸。可你爸的阳寿还没到，所以那东西还要再找一个林家血脉补足。”
林晚明白了：“所以它找上了我。”
堂叔点头：“昨晚它叫你名字，就是在试探。你虽然没答应，但问了‘谁’，已经和它搭上话了。现在它在祠堂写你的名字，这是下‘名帖’，三天之内，必来索命。”
“有什么办法破解吗？”
堂叔犹豫了很久，从怀里掏出一个小布袋，倒出三枚铜钱：“这是你爷爷留下的‘镇名钱’，能暂时压住那东西的叫名。但你得在三天内，找到你爷爷留下的另一件东西。”
“什么东西？”
“《破名录》。”堂叔说，“那是一本记录着如何破解应名术的书。你爷爷临终前说，书藏在后山的山神庙里。找到它，也许还有救。”
“也许？”
堂叔苦笑：“你爷爷也没成功，他也是被叫名走的。但他死前说，书里藏着彻底解决这个债的方法。”
当天下午，林晚决定去后山找书。堂叔本想陪他去，但村里出了另一件事——又有两户人家的门上被写了名字，都是林家人。
“它这是在逼我们。”堂叔咬牙，“你去后山，我留在村里，看看能不能拖住它。”
后山的路林晚还记得。小时候他常和小梅来这里玩。山神庙在半山腰，已经废弃多年，庙门上的漆剥落殆尽，露出朽烂的木头。
推开庙门，一股霉味扑面而来。庙里很暗，只有一尊斑驳的山神像，供桌上积着厚厚的灰尘。
林晚在庙里仔细搜寻。神像后面、供桌底下、墙角的砖缝...找了半天，什么也没找到。就在他要放弃时，忽然看见神像的底座有些不对劲。
底座的一块石板有被移动过的痕迹。林晚用力推开石板，
打开油布包，里面是一本薄薄的册子，封面上用毛笔写着三个字：《破名录》。
林晚正要翻开看，庙外忽然传来一声呼唤：