李默收到母亲病危的消息时，正在城里准备一场重要的考试。电话是舅舅打来的，语气急促而古怪：“快回来，你妈不行了，有些事必须当面说清楚。”
他连夜买了火车票，转了三趟车，又走了二十里山路，才回到那个藏在黔南深山里的老家——石头寨。
寨子依山而建，全是青石垒的房子，屋顶盖着黑瓦。时值深秋，山雾浓得化不开，整个寨子像泡在牛奶里，只能看见影影绰绰的轮廓。
村口的老槐树下，舅舅张建国蹲在那里抽烟，看见李默，站起身，脸上的表情复杂难辨。
“阿默，回来了。”舅舅的声音很沉。
“我妈怎么样了？”李默急切地问。
舅舅沉默了一下：“先回家吧。”
路上，李默发现寨子安静得可怕。按理说，这种深山小寨，白天应该有人走动，有鸡鸣狗叫。可现在，除了他们的脚步声，什么声音都没有。家家户户门窗紧闭，门缝里透不出一点光，也闻不到炊烟味。
“寨子里的人呢？”李默忍不住问。
“都在家。”舅舅的回答很简短。
李默的家在寨子最深处，三间石屋围成一个小院。推开院门，一股浓烈的草药味扑面而来。堂屋里点着油灯，昏暗的光线下，母亲躺在竹榻上，身上盖着厚厚的棉被。
李默的心一下子揪紧了。母亲才五十二岁，可眼前这个人枯瘦如柴，头发花白，脸上布满皱纹，看上去至少有七十岁。
“妈...”李默跪在榻前，握住母亲的手。那只手冰凉，皮肤松垮，像一层纸包着骨头。
母亲缓缓睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，看清是他后，眼泪涌了出来：“阿默...你回来了...”
“妈，您这是怎么了？我上个月打电话，您还说身体挺好的。”
母亲张了张嘴，却说不出话，只是流泪。舅舅在一旁说：“你妈这病来得急，医生说...说是器官衰竭，没得治了。”
“器官衰竭？我妈身体一直很好啊！”李默不相信。
舅舅避开他的目光：“有些事...你不懂。”
当天晚上，母亲的精神突然好了些，能坐起来说话了。她把李默叫到床边，紧紧抓着他的手：“阿默，听妈说。等我走了，你马上离开石头寨，永远不要再回来。”
“为什么？”
“这个寨子...不干净。”母亲的声音很轻，却带着深深的恐惧，“寨子里的人...都在借命。”
“借命？”
“借别人的命，给自己续。”母亲的眼中满是痛苦，“这是寨子三百年的秘密，也是咱们张家的诅咒。妈不行了，债该还了。但你不一样，你姓李，不姓张，也许能逃过一劫。”
李默还想问，母亲又剧烈咳嗽起来，咳出一口黑血。舅舅赶紧进来喂药，让李默先出去休息。
李默睡不着，在院子里踱步。夜很深，雾更浓了，连院墙都看不清。他想起小时候，寨子不是这样的。那时寨子里热热闹闹，孩子们满山跑，大人们在田里干活。可这次回来，一切都变了。
更奇怪的是寨子里的人。回来的路上，他透过几户人家的门缝，隐约看见里面有人影，但那些人影都坐在黑暗里，一动不动，像一尊尊雕像。
忽然，他听见院墙外有动静。
是很轻的脚步声，走走停停，最后停在了院门外。
李默屏住呼吸，悄悄走到门边，透过门缝往外看。
门外站着一个人。不，确切说，是一个人的轮廓。雾太浓，只能看见模糊的影子，但能看出那人佝偻着背，站姿很奇怪，像是关节不会打弯。
那人在门外站了很久，然后缓缓抬起手，开始敲门。
“咚...咚...咚...”
敲得很慢，很轻，却带着一种诡异的节奏。
李默正要问是谁，舅舅突然从屋里冲出来，一把捂住他的嘴，把他拖到屋里。
“别出声！”舅舅压低声音，眼中满是惊恐。
敲门声持续了约莫五分钟，然后停了。脚步声再次响起，渐行渐远。
“那是谁？”李默挣脱开来。
舅舅的脸色苍白：“讨债的。”
“讨什么债？”
舅舅不回答，只是摇头：“明天你就知道了。今晚别出门，不管听见什么都别出声。”
后半夜，李默又听见了脚步声。这次不止一个，而是很多个，在寨子里来回走动。还夹杂着低低的交谈声，听不清内容，但语调古怪，忽高忽低，像在念咒。
他悄悄掀起窗帘一角，看见雾中有好几个黑影在移动。那些黑影走路的姿势都很奇怪，有的歪歪扭扭，有的僵直如木偶。
天快亮时，脚步声才渐渐消失。
第二天一早，母亲的情况急转直下，已经说不出话，只是死死抓着李默的手，眼睛瞪得很大，像是要告诉他什么。
舅舅请来了寨子里的老人——张太公。张太公已经九十多岁了，是寨子里最年长的人。他看了看母亲的情况，叹了口气：“时候到了。”
“太公，救救我妈...”李默哀求。
张太公摇头：“救不了，这是命债，该还了。”
中午，母亲走了。走的时候，眼睛还睁着，手紧紧攥着，怎么掰也掰不开。
按寨子规矩，老人去世要停灵三天，但舅舅说，母亲必须当天就下葬。李默不同意，舅舅却异常坚持：“你不懂，不能停，停了会出事。”
下葬的过程也很古怪。没有吹唢呐，没有哭丧，只有舅舅和几个寨子里的男人默默抬棺。棺材很轻，因为母亲已经瘦得只剩一把骨头。
坟地在后山，是一片荒芜的坡地，密密麻麻立着许多墓碑。李默注意到，那些墓碑都很新，最新的才立了几个月。可石头寨总共才几十户人家，哪来这么多新坟？
母亲下葬后，舅舅在坟前烧纸，却不让李默靠近。
“你站远点，别让烟熏着。”舅舅说。
李默退了几步，看见舅舅烧纸时，嘴里念念有词，还从怀里掏出一个小布包，把里面的东西撒进火里。那东西像是某种粉末，烧起来发出刺鼻的气味。
回寨子的路上，李默终于忍不住问：“舅舅，寨子到底怎么回事？我妈说的借命是什么意思？”
舅舅沉默了很久，才说：“阿默，你知道石头寨为什么叫石头寨吗？”
“不是因为房子都是石头垒的吗？”
“不全是。”舅舅指着远处一座光秃秃的石山，“是因为那座山。寨子里的老人说，那山里有东西，能借寿。”
“借寿？”
“就是借别人的阳寿，给自己续命。”舅舅的声音很轻，像怕被谁听见，“三百年前，寨子闹瘟疫，死了一大半人。当时的寨主进山求山神，在山里待了七天七夜，出来时带回来一个法子——用至亲之人的血，向山里的东西借寿。借来的寿，可以续给寨子里的人，让寨子延续下去。”
李默听得脊背发凉：“那代价呢？”
“代价就是，借寿的人，死后不入轮回，魂魄被山里的东西收走。而且...”舅舅顿了顿，“而且每隔一代，寨子里必须出一个‘还债人’，把借来的寿连本带利还回去。”
“怎么还？”
舅舅的眼神变得空洞：“用命还。还债人会突然衰老，器官衰竭，就像你妈那样。而且死的时候，会有‘讨债鬼’来收魂。”
李默想起昨晚门外的脚步声：“昨晚那些...”
“就是讨债鬼。”舅舅说，“它们不是鬼，是山里的东西派来的。寨子里每死一个还债人，它们就会出现，确认债还清了没有。”
“那我妈...”
“你妈就是这一代的还债人。”舅舅的眼泪流了下来，“本来该是我，但我是男的，山里的东西不要男的，只要女的。你妈替你外婆还了债，现在...现在该还清了。”
“那我呢？”李默问，“我会不会...”
“你不会。”舅舅摇头，“你姓李，不姓张。山里的东西只认张家的血脉。但你必须在三天内离开寨子，否则...”
“否则什么？”
舅舅没有回答，但眼中的恐惧说明了一切。
回到寨子，李默决定查清楚这件事。他借口整理母亲遗物，在屋里翻找。母亲的东西很少，只有几件旧衣服，一些书信，还有一个上了锁的木匣。
木匣很旧，漆面斑驳，上面刻着奇怪的纹路。李默找了半天，在母亲的梳妆盒里找到一把小钥匙。
打开木匣，里面是一本线装册子，纸页泛黄，还有几张老照片。
册子是母亲的手记，记录着一些琐事，但李默很快发现了不寻常的内容。
“庚辰年三月初七，外婆去世，享年四十九岁。死前三月突然衰老，如七十老妪。寨中人皆避之，唯母亲日夜伺候。外婆临终前握母手曰：‘债已还，莫再借。’”
“壬午年腊月十三，寨中张寡妇暴毙，年仅三十二。其母哭诉：‘吾女替吾还债矣。’是夜，寨中脚步声不绝，如百人夜行。”
“乙酉年七月初一，母亲开始咳血，请郎中看，言肺痨。然母亲素康健，何来此疾？疑与寨中旧事有关。”
最后一页，用红笔写着一段话：
“余查阅寨志，知石头寨借寿之事始于明万历年间。时寨中大疫，死者十之七八。寨主张公入山求法，得‘借寿术’，以血脉为引，向山中之物借寿续命。然此法阴毒，借一还十，且需代代偿还。张公临终悔之，留书曰：‘吾以一寨之私，累子孙万代，罪莫大焉。后世若欲破此局，需寻得‘断契石’，于子时掷入‘寿眼’，或可解。’然‘断契石’何在，‘寿眼’何处，皆无记载。呜呼，张氏子孙，永堕此劫矣。”
李默合上册子，心中翻江倒海。原来母亲早就知道这一切，却无力改变。
他继续翻看照片。有一张是母亲年轻时的，站在寨口的老槐树下，笑得很灿烂。那时的寨子生机勃勃，背景里还有人在田里劳作。
另一张是全家福，外公外婆，舅舅母亲，还有年幼的他。照片上的外公外婆看起来很年轻，完全不像山里的农民。
李默忽然想起，外公外婆去世时，他还在城里读书，没能回来送葬。舅舅只说他们是得急病走的，现在想来...
就在这时，门外传来敲门声。
李默赶紧收好东西，去开门。门外站着张太公，拄着拐杖，眼神浑浊。
“阿默，你妈走了，有些事该告诉你了。”张太公说。
“什么事？”
“关于你爹。”张太公的话让李默一愣。
父亲在李默五岁那年就去世了，据说是进城打工时出车祸死的。母亲很少提起父亲，家里连张父亲的照片都没有。
“你爹不是出车祸死的。”张太公缓缓说道，“他是被寨子里的人害死的。”
李默如遭雷击：“什么？”