男孩摇头，又点头：“爷爷说，洞里有鱼。会吃人的鱼。”
“鱼？洞里怎么会有鱼？”
“不知道。”男孩突然压低声音，“但我爷爷说，你爸就是被鱼吃掉的。”
王师萱浑身发冷：“什么？”
“爷爷说，你爸不是摔死的。他是……”男孩话没说完，一个妇人冲过来，一把拽住男孩的胳膊，脸色煞白：“死孩子！胡说八道啥！回家！”
男孩被拖走了，临走前回头看了王师萱一眼，眼神里满是恐惧。
王师萱盯着那个山洞。洞口的石碑下，似乎有什么东西在闪光。她走近一看，是半截埋在土里的玻璃瓶，瓶里有张纸条。
挖出来，打开瓶塞。纸条已经发黄，上面是用铅笔写的字，歪歪扭扭：
“建国哥，如果你看到这个，说明我已经进去了。我发现了一个秘密，关于咱们村，关于那些鱼，关于你娘。洞里有个水潭，潭里有东西在吃人。不，不是吃人，是吃……算了，你自己看吧。如果我出不来，去找我爹（胡），他知道该咋办。 ——秀英”
秀英是她母亲的名字。
王师萱的手开始发抖。她看向山洞，黑黢黢的洞口仿佛有吸力。她把纸条塞进口袋，深吸一口气，走了进去。
洞内很暗，但眼睛适应后，能看见微弱的光从缝隙透入。地面湿滑，长满青苔。走了约莫二十米，前方传来水声——不是小溪的潺潺声，而是深潭那种沉闷的、回旋的水声。
再往前，空间豁然开朗。一个篮球场大小的天然洞窟，中央是个水潭。潭水漆黑，深不见底。水面上漂浮着什么东西，白花花的一片。
王师萱走近，看清了——是鱼鳞。成千上万的鱼鳞，在水面形成一层银色薄膜，随着水波荡漾。
水潭边散落着一些衣物碎片，还有……骨头。细小的人类骨骼，看尺寸像是儿童的。
她想起胡伯的话：“这二十年来，王家坳出生的孩子，活不过十岁的有十三个。”
胃里一阵翻搅。她跪在水潭边，盯着漆黑的水面。突然，水面下有什么东西亮了一下——两点幽绿色的光，像眼睛。
然后她听见了声音。不是从耳朵，而是直接在大脑里响起：
“你来了……”
声音苍老、湿滑，带着无数气泡破裂的质感。
“我等了你很久……王家的血脉……”
水面开始冒泡，咕嘟咕嘟，就像厨房水缸里的声音。气泡越来越大，一个巨大的黑影从水底缓缓上浮。
先是一截鱼尾，然后是一段躯干，最后——是一颗人头。
一个老人的头，白发湿漉漉贴在头皮上，脸上布满皱纹和鱼鳞状的斑块。眼睛是浑浊的黄色，没有瞳孔。嘴巴张着，露出细密的、尖利的牙齿。
“你……你是谁？”王师萱后退，脚下一滑，跌坐在地。
“我是谁？”人头笑了，声音嘶哑，“我是你太爷爷，王守山。也是你爷爷，王福贵。还是你爸爸，王建国。”
“不可能……”
“怎么不可能？”人头慢慢转动，脖子以下还连在鱼身上，那是一条巨大的、畸形的鱼身，覆盖着巴掌大的鳞片，“我们王家，世世代代都在这里。活着时守山，死了……守潭。”
水面继续翻腾，又有几个人头浮上来——有男有女，有老有少。他们的脸王师萱有些陌生，但眉眼间能看到王家人的特征。
“看到那个了吗？”第一个人头——自称王守山的那个——用下巴指了指水潭中央。
王师萱这才注意到，水潭正中竖着一根石柱，柱顶有个凹陷，形状和她那面铜镜一模一样。
“那是祭坛。”王守山说，“每隔二十年，需要献祭一个王家血脉，喂饱潭里的‘东西’。否则，它会爬出来，吃掉整个村子。”
“什么东西？”
“不知道。我们只知道，它爱吃鱼。所以我们要变成鱼，让它吃我们，而不是吃活人。”王守山的声音透着疲惫，“你爸……他是上一个祭品。他自愿跳进潭里，变成鱼，喂了那东西。”
王师萱想起父亲的“坠崖”。根本不是坠崖，是献祭。
“那我妈……”
“秀英发现了真相，想救你爸。她偷走了铜镜——那镜子能镇住潭里的东西——结果触怒了它。”王守山说，“你奶奶为了保护你，把秀英……推进了潭里。”
王师萱如遭雷击。所以母亲不是离家出走，是被奶奶杀了？
“你奶奶没办法。”另一个人头——一个年轻女人——开口，声音像她母亲，“那东西饿了，必须喂。秀英的血脉不纯，不是王家人，喂了也没用。但你奶奶知道，下一个就轮到你了。所以她……”
“所以她杀了你妈，想保住你。”王守山接话，“但没用。那东西认得王家的血脉，你妈的血骗不了它太久。现在二十年到了，它又饿了。”
水潭开始剧烈翻腾。潭底的黑暗里，有什么庞然大物在蠕动。石柱剧烈摇晃，仿佛随时会倒塌。
“铜镜呢？”王守山急切地问，“你奶奶说铜镜传给你了！”
“掉……掉水缸里了。”
所有人头都沉默了。然后，王守山发出一声长叹：“完了。没有铜镜镇着，它要出来了。”
潭水像烧开一样沸腾。一只巨大的、覆盖着黏液的手从水里伸出，抓住石柱。接着是另一只手。然后，一颗头颅缓缓升起。
那是一个无法形容的东西——像是无数具人体扭曲融合而成的怪物，表面覆盖着鱼鳞和人类肢体。它的脸由十几张人脸拼凑而成，每张嘴都在无声嘶吼。
怪物爬出水面，带起滔天巨浪。它走向王师萱，每一步都震得洞窟摇晃。
“王家……血脉……”怪物发出几十个声音重叠的咆哮，“饿……”
王师萱瘫软在地，眼睁睁看着怪物逼近。千钧一发之际，一个身影冲进洞窟——
是奶奶。她拄着拐杖，气喘吁吁，手里拿着那面铜镜。
“萱萱！接住！”奶奶用力抛出铜镜。
铜镜划过一道弧线。王师萱下意识接住，镜面触手的瞬间，一股热流涌入掌心。镜面上那条咬尾鱼开始发光，鱼眼位置的两颗黑珠爆发出刺目光芒。
光芒照在怪物身上，怪物发出凄厉惨叫，身体开始融化，像蜡遇火。它挣扎着想退回水潭，但光芒如牢笼，将它死死锁住。
“快！把镜子按在祭坛上！”奶奶大喊。
王师萱冲向水潭，踩着滑腻的潭边石头，爬上石柱。柱顶的凹陷正好契合铜镜。她将镜子用力按下——
咔哒。
铜镜严丝合缝嵌入凹槽。光芒大盛，整个洞窟亮如白昼。怪物在光芒中彻底消融，化作一摊黑水，渗入潭底。
潭水平息了。那些人头一个个沉入水中，消失前，王守山看了王师萱最后一眼：“二十年……下一个二十年……你也要选……”
然后，一切都安静了。
王师萱瘫坐在石柱下，浑身湿透。奶奶走过来，扶起她。
“你都知道了。”奶奶的声音苍老而平静。
“为什么……不告诉我？”
“告诉你有什么用？”奶奶苦笑，“让你像你爸一样，自愿跳进去？还是像你妈一样，白白送死？”
她们走出山洞。外面阳光刺眼，王师萱眯起眼睛。
“那东西……到底是什么？”
“不知道。王家坳建村三百年，它就在了。”奶奶望着远山，“老祖宗留下的规矩：每二十年，献祭一个王家血脉，喂饱它，换二十年太平。铜镜是钥匙，能镇住它一时。”
“所以二十年后……”
“二十年后，需要新的祭品。”奶奶看着她，“或者，有人找到彻底消灭它的办法。”
回村的路上，王师萱一直沉默。路过干涸的河床时，她突然问：“那些鱼……水缸里的鱼……”
“是你爸。”奶奶的声音很轻，“还有你爷爷，太爷爷……所有献祭的王家人，都会变成鱼，养在水缸里。这是规矩——祭品不能入土，要养在家里，等到下一任祭品出现，一起……喂给它。”
王师萱想起厨房水缸里那些普通的鲫鱼。想起奶奶每天喂食，换水。想起那碗鱼汤。
她蹲在路边干呕。
当晚，王师萱收拾行李。奶奶没有拦，只是坐在堂屋门槛上，默默看着她。
“你要走，我不拦。”奶奶说，“但铜镜你得带走。它认主了，只有你能用。”
“那你呢？”
“我守着。”奶奶笑了笑，“二十年，我还等得起。二十年后你如果找到办法，就回来。如果找不到……就别回来了。”
王师萱拿起铜镜。镜面冰凉，那条咬尾鱼在月光下泛着微光。
她走出院门，回头看了一眼。奶奶还坐在门槛上，佝偻的身影在夜色里显得格外渺小。
村口，胡伯等在那里，递给她一个布包：“你妈留下的日记。或许……对你有用。”
王师萱接过，沉甸甸的。
车开出山口时，她最后看了一眼后视镜。月光下的王家坳像个巨大的鱼嘴，静静蛰伏在山谷里。
她知道，二十年后，她必须回来。
要么带着消灭怪物的方法。
要么带着赴死的决心。
因为这就是王家的命——一代代人，像咬着自己尾巴的鱼，在名为血脉的轮回里，永无止境地游弋、等待、最终被吞噬。
而她，王师萱，是这条鱼链上的最新一环。
车子驶入黑暗，铜镜在她包里微微发烫，仿佛一颗等待苏醒的心脏。
二十年的倒计时，从这一刻，开始了。