林巧儿在回老家的长途汽车上，第一次听见了那个声音。
当时她正靠在车窗上假寐，半梦半醒间，感觉有热气喷在耳廓上。一个稚嫩的童声，带着山泉般的清亮，却又莫名地空洞：“你回来啦……等你很久啦……”
她猛地睁眼。邻座是个打瞌睡的大妈，过道另一边是个戴耳机的年轻人。车里昏暗，只有车顶几盏小灯勉强照亮颠簸的夜路。
“谁在说话？”她问。
没人回答。司机从后视镜瞥了她一眼：“姑娘，做噩梦了吧？还有半小时到站。”
林巧儿揉了揉太阳穴，以为是旅途劳顿产生的幻觉。她是接到老家村委会的电话才匆匆赶回的——母亲在电话里语焉不详，只说“村里出事了，和你有关，快回来”。
和她有关？她离开山阴村已经十年了。自从考上省城的大学，她就再没回来过。父母前年搬去县城和哥哥同住，老屋一直空着。能和她有什么关系？
车在镇上下客。去山阴村还得转一趟摩托。开摩托的是个黝黑的中年汉子，听说她去山阴村，眉头皱了起来：“那地方最近不太平。姑娘，非去不可？”
“我家在那儿。”
汉子不再劝，发动摩托。山路崎岖，车灯切开浓重的夜色。路两旁的树木在光影中张牙舞爪，像是无数伸向道路的手臂。
“师傅，村里出什么事了？”林巧儿问。
汉子沉默了很久：“孩子们……都在说胡话。”
“什么胡话？”
“说山里有个孩子，要找妈妈。”汉子顿了顿，“还说那孩子……叫巧儿。”
林巧儿的脊背窜上一股凉意。
山阴村比她记忆中更破败。许多房屋已经倒塌，野草从地基缝隙里钻出来。村里几乎看不见年轻人，只有几个老人坐在屋檐下，用浑浊的眼睛打量她。
她家老屋在村东头。推开院门，院子里杂草丛生，但堂屋的灯亮着。母亲张桂兰从屋里迎出来，脸色憔悴。
“妈，到底怎么回事？”
张桂兰把她拉进屋里，关上门，又拉上窗帘，才压低声音说：“巧儿，你记不记得你小时候，有没有……有没有丢过什么东西？”
“丢东西？”
“比如……头发？指甲？或者……照片？”
林巧儿觉得莫名其妙：“妈，您到底在说什么？”
张桂兰从怀里掏出一张泛黄的纸，颤抖着递给她。那是一张小学作文纸，字迹稚嫩，标题是《我的妈妈》。内容写的是一个叫“山山”的孩子，在山里等妈妈来接他。作文没有署名，但老师用红笔批注：“想象力丰富，但请写真实的事。”
“这是从哪儿来的？”
“村小学刘老师送来的。”张桂兰的声音在发抖，“最近村里所有孩子都在写同样的作文，写山里的孩子等妈妈。画的画也一样——一个小孩站在山洞口，望着山下。”
“这和我有什么关系？”
张桂兰指着作文里的一句话：“你看这里——‘妈妈叫巧儿，在城里，她答应来接我’。”
林巧儿感到一阵眩晕。她从未生育，甚至没有稳定的恋情，怎么可能有个孩子？
“这只是巧合……”
“不是巧合。”张桂兰的眼泪掉下来，“已经有三个孩子失踪了。都是在山里玩的时候不见的。找回来的时候……都不记得自己是谁，只说自己叫‘山山’，要找妈妈。”
屋外传来敲门声。张桂兰擦擦眼泪去开门，是村长老陈头。老陈头看见林巧儿，叹了口气：“巧儿回来了？正好，跟我去祠堂一趟。”
山阴村的祠堂在村子中央，是少数还保持完好的建筑。祠堂里已经聚了十几个人，都是村里的老人和几个愁容满面的年轻父母。
祠堂的供桌上，摆着几十张儿童画。画的内容惊人的一致：一座山，一个山洞，洞前站着个模糊的小孩。有些画上还写着歪歪扭扭的字：“山山想妈妈”“妈妈快回来”“巧儿妈妈”。
“这到底是怎么回事？”林巧儿问。
老陈头点了支烟，烟雾缭绕中，他讲了一个故事。
四十年前，山阴村还是个闭塞的山村。那年冬天特别冷，村里有个怀孕的外来女人，独自住在山脚下的破屋里。没人知道她从哪里来，姓什么叫什么，只知道她快生了。
腊月二十三，大雪封山。女人难产，村里唯一的接生婆赶去时已经晚了。孩子生下来就是死的，浑身青紫，脐带绕颈三圈。女人大出血，没撑到天亮。
按村里的规矩，夭折的孩子不能入祖坟。村民把母子俩草草葬在后山，连块墓碑都没立。
“但事情没完。”老陈头吐出一口烟，“第二年春天，有上山采药的人说，听见山里有小孩的哭声。一开始没人信，后来听见的人越来越多。有人说看见个小孩在山里跑，一眨眼就不见了。”
“村里请了端公来看，端公说，那孩子‘没走成’，魂留在了山里。他要找妈妈，找不到妈妈，就找替身。”
“替身？”
“对。”老陈头看着林巧儿，“他会找和他妈妈像的人。名字像，长相像，年纪相仿……然后，他会缠上那个人，直到那个人‘承认’是他妈妈，进山去接他。”
祠堂里一片死寂。林巧儿感到所有人的目光都集中在她身上。
“那个女人的名字……”她艰难地问。
老陈头沉默良久，吐出三个字：“林巧娘。”
巧娘。巧儿。
“这不可能，”林巧儿摇头，“只是名字像而已。而且那是四十年前的事，我才三十岁……”
“那孩子不会长大。”一个老太太开口，是村里的神婆王阿婆，“他死的时候是什么样，现在还是什么样。而且……他会等。等一个最像妈妈的人出现。”
王阿婆颤巍巍地走到供桌前，从一堆画里抽出一张：“你看这个。”
那是一张蜡笔画，画着一个女人，长发，穿着裙子，站在村口。女人的脸画得很模糊，但旁边写着：“妈妈回来了，她在看我。”
画纸的右下角，有一个小小的血指印。
“这是李寡妇家的小孙子画的。”王阿婆说，“画完这幅画的第二天，孩子就不见了。三天后在村口的老槐树下找到，浑身湿透，像是从水里捞出来的。问他去哪了，他说‘山山带我去看妈妈，妈妈在河里’。”
林巧儿感到一阵恶心：“河里？”
“村外那条河，就是当年葬那母子的地方。”老陈头说，“后来修水库，河改道了，但那片地方还在。”
“我要去看看。”
“不行！”张桂兰抓住她的胳膊，“你不能去！那地方邪性！”
“如果真和我有关，我躲不掉。”林巧儿挣开母亲的手，“而且，如果真有孩子在受苦……”
她没说完。有些话不必说出口。
老陈头叹了口气：“我带你去。但只能到河边，不能进山。”
出村的路已经荒废。杂草淹没了田埂，远处的山峦在暮色中像蹲伏的巨兽。河其实已经不能叫河，只是一条宽阔的溪流，水很浅，露出大片的鹅卵石滩。
“就是这里。”老陈头指着一处河湾，“当年就埋在这儿。修水库的时候挖出过骨头，但没人在意，随便找了个地方又埋了。”
林巧儿站在河岸边。夕阳把水面染成暗红色，像凝固的血。风吹过，芦苇丛沙沙作响。
然后她听见了。
不是幻觉，是真真切切的童声，从芦苇深处传来：“妈妈……是你吗妈妈……”
林巧儿的血液几乎凝固。
“谁在那里？”
芦苇丛晃动，一个小小的身影走了出来。是个男孩，看起来五六岁，穿着破旧的蓝布衫，赤着脚。他的脸很白，白得不正常，眼睛又黑又大，直直盯着林巧儿。
“山山？”林巧儿试探着问。
男孩笑了，露出一口细小的牙齿：“妈妈记得山山的名字。”
老陈头脸色煞白，连连后退：“巧儿，快走！那不是……”
“妈妈为什么不来找山山？”男孩的声音带着哭腔，“山山等了好久好久。山里好冷，水里好冷。”
“我……我不是你妈妈。”
“你是。”男孩固执地说，“你和妈妈长得一样。妈妈也叫巧儿。”
林巧儿想跑，但腿像灌了铅。男孩一步步走近，他的脚踩在鹅卵石上，却没有声音。河风吹起他的衣角，林巧儿看见，他的手腕上有一圈青紫色的勒痕——脐带勒过的痕迹。
“妈妈抱抱山山。”男孩伸出苍白的小手，“抱抱山山就不冷了。”
林巧儿颤抖着伸出手。就在她的指尖快要碰到男孩时，老陈头猛地冲过来，一把将她拽开，同时从怀里掏出一把米，撒向男孩。
米粒穿过男孩的身体，落在地上。
男孩的表情变了。笑容消失，嘴角向下撇，眼睛里涌出黑色的液体：“坏人……你们都是坏人……抢走妈妈……”
他的身体开始融化，像蜡烛遇热，化作一滩黑色的水，渗入鹅卵石缝隙，消失了。