林巧儿瘫坐在地，大口喘气。
“看见了吧？”老陈头声音发抖，“那不是活人，也不是普通的鬼。那是‘地缚子’，死在娘胎里，又没被好好安葬的孩子变成的。他困在这里，找妈妈，找不到就要拉活人下去陪他。”
“为什么是我？”
“因为你最像。”老陈头扶起她，“名字像，年纪也对得上——他妈妈死的时候，也就你这个年纪。而且……你命里缺土。”
“什么？”
“你生辰八字里五行缺土。”老陈头说，“山属土，水边的山更是水土交缠。这种命格的人，最容易招惹地缚子。”
回村的路上，林巧儿一直在发抖。不是害怕，是愤怒。为那个没来得及出生的孩子愤怒，为那个无名无姓死在山里的女人愤怒，也为那些被牵连的村里孩子愤怒。
“有什么办法送走他吗？”
“有。”老陈头说，“但他要的是妈妈。除非有人愿意‘当’他妈妈，给他一场正经的葬礼，立个碑，让他有名有姓，他才能安息。”
“那为什么没人做？”
“谁敢？”老陈头苦笑，“当了他的妈妈，就得承担他的因果。谁知道会有什么报应？而且……那女人是外来人，谁知道她是什么来历？万一沾上不该沾的东西……”
自私。林巧儿脑海里冒出这个词。四十年的恐惧，四十年的逃避，只是因为自私。
那天晚上，林巧儿做了个梦。
梦里她走在山里，路很熟悉，像是走过很多遍。她来到一个山洞前，洞里有光。走进去，看见一个年轻女人躺在干草堆上，肚子高高隆起，满脸是汗。
女人看见她，眼睛亮了：“你来了……帮我……孩子要出来了……”
林巧儿想说自己不会接生，但手却自己动了起来。她帮女人调整姿势，烧热水，撕布条。女人疼得咬破了嘴唇，血滴在干草上。
“叫……叫山山……”女人断断续续地说，“如果是男孩……就叫山山……山的儿子……山的……”
孩子生下来了。小小的，青紫色的，一动不动。脐带绕在脖子上，三圈，缠得死死的。
女人抱着死婴，没有哭，只是呆呆地看着：“山山……妈妈对不起你……”
然后女人开始流血。血像泉水一样涌出来，染红了干草，染红了地面。林巧儿想止血，但手按上去，血就从指缝间流出来。
女人看着她，眼神空洞：“告诉山山……妈妈爱他……妈妈不是故意丢下他……”
“你是谁？”林巧儿问。
女人笑了，笑容凄惨：“我是巧娘……林巧娘……山的女人……山山的妈妈……”
林巧儿惊醒，浑身冷汗。窗外天还没亮，但村里已经闹起来了。
又有一个孩子不见了。
这次是刘老师家的小女儿，六岁，昨晚还在床上睡觉，今早就不见了。床上留着一幅画，画着一个女人牵着孩子的手走向山里。画上的女人，这次画得很清晰——是林巧儿的脸。
村里炸开了锅。几个丢了孩子的家长冲进林家院子，指着林巧儿骂：“都是你！你不回来就没事！”
“滚出去！滚出山阴村！”
张桂兰护着女儿，和老陈头一起把人群劝走。关上门，张桂兰泪流满面：“巧儿，你走吧。回城里去，再也别回来了。”
“我走了，那些孩子怎么办？”林巧儿问，“山山会放过他们吗？”
“那也比你出事强！”
林巧儿摇头。她想起梦里的女人，想起河边的男孩。四十年的等待，四十年的寒冷。如果没有人站出来，这个轮回会一直继续下去，一代又一代的孩子会被牵连。
“我要当他的妈妈。”她说。
张桂兰和老陈头都愣住了。
“你说什么疯话！”
“我没疯。”林巧儿平静地说，“既然他认定我是妈妈，那我就当他的妈妈。给他一场葬礼，立一块碑，让他有名有姓。然后……送他走。”
“你承担不起的……”
“总得有人承担。”林巧儿看着母亲，“妈，您教我，该怎么办。”
葬礼定在三天后。这三天，林巧儿按照村里的规矩，准备了小衣服、小鞋子、玩具、零食——都是给孩子的祭品。她请石匠刻了块碑，碑上写着：“爱子林山山之墓。母：林巧儿立。”
立碑那天，全村人都来了。没人说话，只是静静地看着。林巧儿穿着素衣，捧着牌位，走向后山选好的坟地。
坟地在半山腰，面向村子。挖好的墓穴很小，刚好放下一口小棺材。棺材里是林巧儿准备的那些东西，还有一张纸条，上面写着：“山山，妈妈来了。妈妈接你回家。”
仪式很简单。没有道士，没有念经，只有林巧儿一个人的声音：“山山，妈妈对不起你，让你等了这么久。现在妈妈来了，你好好睡吧。下辈子，找个好人家，好好长大。”
棺材入土，填土，立碑。林巧儿在碑前烧了纸钱，纸灰随风飘起，像是孩子的手在挥舞。
所有人都以为结束了。
但当晚，林巧儿又听见了那个声音。
这次不是在耳边，是在脑海里：“妈妈……山山冷……山山一个人……”
她坐起身：“山山，你在哪里？”
“山里……水里……妈妈来陪山山……”
林巧儿披衣下床，鬼使神差地走出屋子，走向后山。夜很黑，没有月亮，但她的脚步很稳，像是被什么牵引着。
来到坟前，墓碑在夜色中泛着微光。坟堆动了动，土松了，一只手从土里伸出来——一只孩子的手，苍白，细小。
然后是另一只手。两只手扒开泥土，一个小小的身影从坟里爬了出来。
是山山。但他和前几天不一样了。他的脸有了血色，眼睛有了光彩，身上穿着林巧儿准备的新衣服。
“妈妈，”他笑了，“山山不冷了。”
林巧儿蹲下身，伸出手。这次，她的手碰到了实体——冰凉，但确实存在。
“山山，该走了。”
“妈妈和山山一起走。”
“不行，”林巧儿摇头，“妈妈还要活很久。但妈妈答应你，每年都来看你，给你带好吃的，好玩的。”
男孩的表情黯淡下去：“妈妈又要丢下山山吗？”
“不是丢下。”林巧儿轻声说，“是送你去更好的地方。那里有阳光，有花园，有很多小朋友。那里不冷，不黑，不孤单。”
“真的？”
“真的。”
男孩犹豫了很久，最后点点头：“那妈妈要说话算话。”
“一定。”
男孩的身体开始发光，变得透明。光点从他身上飘起，像萤火虫，飞向夜空。他最后看了林巧儿一眼，笑了：“妈妈再见。”
然后，消失了。
林巧儿瘫坐在坟前，泪流满面。不知过了多久，老陈头和几个村民举着火把找来，看见她，都松了口气。
“结束了。”老陈头说，“地缚子走了。”
真的结束了吗？
林巧儿在村里又住了半个月。期间，那些失踪的孩子陆续被找到，在村外的各个角落，昏迷不醒，但还活着。醒来后，他们都不记得发生了什么，只记得做了个梦，梦见一个叫山山的孩子，说他要去找妈妈了。
山山的故事在村里流传开来。大人们告诫孩子，不要一个人进山。孩子们却偷偷在村口的老槐树下，给山山留糖果、留玩具。
林巧儿离开那天，全村人都来送她。没人再骂她，看她的眼神里多了些复杂的东西——感激？敬畏？或许都有。
车开出山口时，她回头看了一眼。晨雾中的山阴村安详宁静，后山那座小小的新坟，在朝阳下泛着柔和的光。
她知道，山山走了，但故事会留下来。关于一个等妈妈的孩子，和一个愿意当妈妈的陌生人。
有些债，不是血缘的债，而是人心的债。有些孩子，不是亲生的孩子，却比亲生的更需要一个家。
林巧儿摸了摸背包，里面有一块小小的鹅卵石，是从山山坟前捡的。石头很普通，但握在手心，有种奇异的温暖。
她不知道山山去了哪里，也不知道自己做的到底对不对。她只知道，从今以后，每年的腊月二十三，她都会回到山阴村，给一个叫山山的孩子扫墓。
因为这是她答应过的。
这是妈妈的承诺。