郑伟杰拆开信，只有一页纸：
“伟杰吾孙：见信时，奶奶已不在了。有些事瞒了你二十多年，现在该告诉你了。你三岁那年，得了一场怪病，整夜哭闹，说脑子里有东西在爬。西医查不出毛病，是你曾祖母用留声机救了你。但她发现，你身体里已经留下了一只‘耳虫’——是你夭折的孪生妹妹的念。她死在你出生前，但念想太强，钻进了你的耳朵。曾祖母封不住它，只能把它养在你身体里，等你自己长大了，学会控制它。那只虫现在应该醒了，你听见阁楼的声音，就是它在回应同类。别怕，它不会害你，它是你的一部分。但要小心其他虫——特别是‘废碟’里跑出来的那只。它叫‘海哭’，是民国时一个被沉海的女戏子的念，凶得很。奶奶没收住它，只伤了它一半，剩下一半还在外面。它最近又开始活动了，村里已经有三个人睡不着觉了。你要赶在它找到新宿主前，把它收回来。方法在谱里，但奶奶得提醒你：收‘海哭’，得用活人做饵。你是郑家人，又是‘养虫人’，最合适。但记住，一旦开始，就不能停。停下的话，你和饵都会被它拖进海里。奶奶对不起你，但这是命。郑家的，一代只能有一个。你爸爸逃了，就只能你来扛。柜子最底下有张金唱片，是奶奶的‘本命碟’。如果……如果你失败了，就放那张唱片，奶奶还能护你一次。但只能用一次。珍重。”
信纸从郑伟杰手中滑落。他瘫坐在灰尘里，脑子里一片空白。
三岁？孪生妹妹？身体里养着耳虫？
他想起这些年的一些怪事：偶尔会梦见一个从没见过的女孩，和他长得有点像，在梦里对他笑；有时夜深人静，会听见极轻极轻的哼唱，和他自己的心跳一个频率；还有他对声音的敏感——能听见普通人听不见的次声波和超声波，这天赋让他在声学领域如鱼得水，他一直以为是天赋异禀。
原来不是天赋，是诅咒。
“看完了？”郑老三不知何时站在门口。
郑伟杰抬头，眼睛通红：“你早就知道？”
“知道一部分。”郑老三走进来，蹲在他面前，“你祖母交代过，如果你愿意接，就全告诉你；如果不愿意，就让你带着秘密回城，自生自灭。”
“那三个人是怎么回事？”郑伟杰想起信里说的，“睡不着觉的三个人。”
“村东头的王寡妇，码头上的李老瘸，还有小学的周老师。”郑老三掰着手指，“都是一个症状：整夜失眠，说脑子里有女人在唱戏，唱的是《梁祝》里的‘楼台会’。去医院查，什么都查不出来。现在已经瘦得脱形了，王寡妇上周差点跳海。”
“《梁祝》……女戏子……”郑伟杰喃喃道，“‘海哭’？”
郑老三点头：“你祖母说，那是她唯一失手的一次。民国二十八年，一个戏班来村里唱戏，班主的女儿被地主少爷糟蹋了，投海自尽。死后怨气不散，每到月圆夜就坐在礁石上唱《梁祝》。你曾祖母去收，只收了一半，剩下一半钻进海里不见了。这些年偶尔会出来害人，你祖母每次都能及时镇住。但这次……”
“这次祖母不在了。”郑伟杰接话。
他站起来，拍拍身上的灰。心里依然恐惧，但有种更强烈的东西压过了恐惧——是责任，也是好奇。一个声学工程师面对一道无法用现有科学解释的难题时，那种近乎本能的探究欲。
“我要怎么做？”
郑老三看着他，眼神复杂：“你想好了？这事一旦沾上，就脱不了手了。”
“我还有得选吗？”郑伟杰苦笑，“信里说了，我身体里本来就有一只虫。与其等着被其他虫找上门，不如主动出击。”
郑老三不再劝，从怀里掏出个小本子：“这是那三个人的地址和发病时间。‘海哭’每次只缠一个人，满月那晚会换宿主。今天是农历十三，后天就是满月。它该从周老师身上离开，找下一个了。”
“下一个可能是谁？”
“可能是村里任何人。”郑老三说，“但按规律，它会找和上一个宿主有联系的人。周老师的丈夫三年前出海死了，她最近和王寡妇走得近，王寡妇的儿子在码头跟着李老瘸干活……像一张网。”
郑伟杰懂了。这不是随机害人，是在沿着某种“联系”的脉络移动。声音的传播需要介质，“念”的移动也需要——人与人之间的情感联系，就是最好的介质。
“我要在它换宿主的时候，抓住它。”他说。
“怎么抓？”
郑伟杰看向那架留声机，又看看手里的《耳虫谱》。“用更强大的声音，制造一个‘共振陷阱’。”
接下来两天，郑伟杰把自己关在阁楼里。他对照《耳虫谱》，结合自己的声学知识，设计了一套抓捕方案。“海哭”的本质是一段具有自我意识的声音，它需要宿主的听觉系统作为载体。要抓住它，就得先把它从宿主身上引出来，然后困在一个封闭的声场里。
他用老宅里的材料制作了简易的共鸣箱——其实就是几个大小不一的陶瓮，调整到特定的共振频率。又根据谱上记载，用辰砂血墨在唱片上画了符咒。最重要的是唱针，他选了最细的一根金针，理论上能发出最高频的声音，足以刺穿“耳虫”的自我防护。
满月夜，螺湾村静得可怕。
郑伟杰把地点选在村后的龙王庙。庙已经荒废多年，但结构完好，四面有墙，回声效果好。他在庙中央架起留声机，周围摆好陶瓮，呈北斗七星阵。庙门和窗户都贴了用桃木灰画符的黄纸——不是真的相信符咒有用，而是《耳虫谱》上说，桃木灰能吸收特定频段的声波，防止“耳虫”逃跑。
周老师被郑老三搀扶着进来时，已经虚弱得站不稳了。她四十出头，原本是个丰腴的女人，现在瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，瞳孔涣散，嘴里一直哼着《梁祝》的调子，声音嘶哑难听。
“把她放在阵眼。”郑伟杰指着留声机前的位置。
周老师坐下后，突然不哼了。她抬起头，看着郑伟杰，眼神空洞：“你……也要听戏吗？”
声音不是周老师的，是个年轻女子的声音，带着海水的咸腥气。
郑伟杰手一抖，强作镇定：“我想听‘楼台会’。”
“楼台会……”周老师（或者说附在她身上的东西）笑了，笑声凄厉，“好啊，我唱给你听。但听完，你得跟我走……”
她开始唱。不是用嗓子，是从身体里发出的声音，像是无数个声音叠加在一起，有男有女，有老有少，都在唱同一段戏。那不是人类能发出的声音，音域跨越四个八度，时而尖锐如海鸥鸣叫，时而低沉如深海暗流。
郑伟杰感觉耳膜刺痛，但他没动。他等着，等这段声音达到最高潮——按照《耳虫谱》记载，“耳虫”在完全显现时，会有一个“共振峰”，那是它最强大也最脆弱的时候。
唱到“我为你，茶饭不思容颜瘦”时，声音突然拔高，刺破庙宇的寂静。与此同时，周老师七窍开始流血，不是鲜红的血，是暗绿色的，带着海藻的腥臭。
就是现在！
郑伟杰按下留声机的开关。唱针落下，他事先录好的声音响起——不是音乐，是一段复杂的频率组合：次声波震动内脏，超声波刺激大脑皮层，中间穿插着《耳虫谱》里记载的“镇海谣”片段。
周老师发出一声非人的惨叫。从她耳朵、鼻孔、嘴巴里，涌出一股黑烟。黑烟在半空中凝聚，隐约是个穿戏服的女子形状，水袖长摆，但脸是模糊的，只有一张嘴，张得很大，在无声地尖叫。
“封！”郑伟杰抓起准备好的金唱片，对准黑烟。
留声机的喇叭突然转向，对准唱片。那段混合频率的声音通过喇叭放大，形成一个声学漩涡，把黑烟往唱片方向拉扯。黑烟挣扎着，发出刺耳的尖啸，庙里的陶瓮一个接一个炸裂。
郑伟杰死死按住唱针，手被震得虎口开裂，血顺着唱臂流下来，滴在唱片上。血滴到的地方，辰砂血墨画的符咒亮起暗红色的光。
黑烟被一点点拉进唱片。就在快要完全进去时，它突然分裂了——一大半被吸了进去，一小半挣脱出来，扑向郑伟杰。
郑伟杰来不及躲闪，只觉得耳朵一阵剧痛，像有根烧红的铁钎捅穿了耳膜。然后，他听见了。
不是通过耳朵，是直接在大脑里响起的声音。一个女声在唱《梁祝》，凄婉哀怨，但唱着唱着，变成了笑声，疯狂的笑声，笑里带着哭腔：“你身体里……有同类……我要进去……和它在一起……”
是“海哭”的残念，想钻进他身体里，和他体内的“妹妹耳虫”融合。
郑伟杰跪倒在地，头痛欲裂。他感觉有东西在往他脑子里钻，冰冷滑腻，像海蛇。就在他几乎要失去意识时，另一个声音响起了。
是从他身体内部响起的。很轻，很柔，是个小女孩的声音，哼着没有歌词的调子——正是祖母那首“安魂调”。
两个声音在他脑海里交锋。一个要进来，一个不让进。郑伟杰成了战场，痛得满地打滚。
不知过了多久，声音停了。
郑伟杰瘫在地上，大口喘气。他摸摸耳朵，没流血，但听力好像变了——他能听见更远的声音，海浪的每一次起伏，风穿过瓦松的每一丝颤动，甚至庙外郑老三的呼吸和心跳。
他体内的“耳虫”，醒了。
挣扎着爬起来，郑伟杰看见地上的金唱片。唱片表面多了一道新的刻痕，蜿蜒曲折，像一道海浪。大部分“海哭”被封进去了，但还有一小截残念，像断掉的海草，粘在唱片边缘，微微颤动。
他小心地收起唱片，又去看周老师。女人已经昏迷，但呼吸平稳，脸上的死气褪去了。
郑老三冲进来，扶起周老师，又看看郑伟杰：“成了？”
“成了一半。”郑伟杰举起唱片，“还差一点。”
“差什么？”
郑伟杰没回答。他走到庙门口，看着海的方向。月光下的大海泛着银光，潮声阵阵。他能听见，在潮声深处，还有一丝极细的呜咽，是“海哭”最后的执念，还徘徊在海里，等着下一个满月。
他成了。