金乐儿第一次听说“夜游场”是在她八岁那年的中元节。
那天傍晚，她和村里几个孩子在晒谷场玩捉迷藏。轮到她找时，她数到一百，睁开眼，发现整个晒谷场空荡荡的，一个孩子都不见了。她正纳闷，远处传来叮叮当当的音乐声，像是破旧八音盒发出的旋律，断断续续，时有时无。
音乐是从村西老林子方向传来的。金乐儿循声走去，穿过一片荒废的菜地，扒开齐腰深的杂草，眼前景象让她呆住了——林子深处，竟藏着一个破败的小型游乐场。
旋转木马锈迹斑斑，彩漆剥落，露出底下暗红的铁锈。三匹木马歪歪斜斜地悬在半空，一匹没了头，两匹缺了腿。旁边的秋千架只剩下两根铁链，在夜风中轻轻摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的响声。滑梯的金属表面反射着月光，像一道凝固的银色泪痕。
最诡异的是摩天轮。它很小，只有七八个座舱，全都敞开着门，在无风的夜晚缓慢转动，发出“吱呀——吱呀——”的摩擦声。其中一个座舱里，似乎坐着一个小小的黑影。
金乐儿吓得转身就跑，鞋都跑丢了一只。回到家，她语无伦次地跟奶奶描述看到的景象。奶奶正在叠纸钱，手顿了顿，脸色沉下来：“你看到‘夜游场’了。”
“那是什么地方？”金乐儿问。
奶奶没有直接回答，只是说：“以后太阳落山，不准再去村西老林子。那不是给活人玩的地方。”
金乐儿想问更多，但奶奶已经低下头，继续叠她的纸钱，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在警告什么。
第二天，金乐儿问其他孩子昨晚去了哪里。他们都说数完后就在稻草堆后面等她，一直没见她来找，以为她回家了。没人听见音乐声，没人知道村西有什么游乐场。
“你肯定是做梦了。”胖墩笑嘻嘻地说。
金乐儿不信邪。她偷偷观察村里大人，发现每当有人提起“老林子”，他们的表情都会变得不自然。有人修房子宁愿绕远路也不从那边过；有人家的牛跑进去，宁愿不要了也不敢去找；更怪的是，村里所有孩子过十二岁生日，家里都会请人来做法事，说是“平安渡劫”。
金乐儿十二岁生日那年夏天，奶奶请来了一个瞎眼的老太太。老太太穿着一身黑衣，手指枯瘦如柴，在金乐儿额头点了朱砂，又在她手腕系了一根红绳，绳上串着三颗褪色的木珠。
“记住，”老太太空洞的眼窝“看”着金乐儿，“你是‘子时生’，阴气重。十二岁到十八岁这六年，每逢朔望（农历初一十五），天一黑就必须回家，门窗紧闭，听到什么动静都别出去。”
“为什么？”金乐儿问。
老太太的嘴角扯出一个古怪的弧度：“因为‘夜游场’最喜欢你这样的孩子。”
那天夜里，金乐儿做了个梦。梦里她又回到那个破败的游乐场，但这次一切都崭新明亮。旋转木马流光溢彩，木马昂首嘶鸣；秋千荡得老高，上面坐着穿花裙子的小女孩，咯咯笑着；摩天轮缓缓转动，座舱里人影绰绰，都在向她招手。
她走向旋转木马，刚想爬上一匹白马，那马突然转过头——没有眼睛，只有两个黑洞洞的眼眶，嘴巴一张一合，发出奶奶的声音：“快跑！”
金乐儿惊醒，浑身冷汗。月光从窗棂照进来，在她床前的地面上投下一个模糊的光斑。她盯着光斑看，忽然发现那光斑在动——不是光影变化，而是像水纹一样荡漾，渐渐勾勒出一个轮廓：小小的、扭曲的、像是......一个坐着的孩子。
她吓得用被子蒙住头，直到天亮才敢露出眼睛。地面上的光斑消失了，仿佛一切只是幻觉。
此后的几年，金乐儿严格遵守瞎眼老太太的嘱咐。朔望之夜，她早早回家，门窗紧闭。可总有些声音会钻进来——有时是遥远的音乐声，有时是孩子们的笑闹声，有时是秋千的“嘎吱”声。最可怕的一次，她半夜醒来，听见有人轻轻敲她的窗户，一个细细的声音说：“乐儿，出来玩呀，摩天轮可好玩了。”
她死死捂住耳朵，直到鸡鸣三遍，声音才消失。
十六岁那年，村里发生了第一起失踪案。
失踪的是村东头李家的儿子小柱，刚满十三岁。那晚是七月十五，中元节，小柱跟家人说去晒谷场找小伙伴玩，一去不回。全村人打着手电找了一夜，最后在老林子边缘找到了他的一只鞋——正是金乐儿八岁时跑丢的那只，虽然已经破烂不堪，但她认得鞋面上的补丁，那是她母亲的手艺。
大人们脸色铁青，女人们开始低声哭泣。村长带着几个壮汉要进老林子，被瞎眼老太太拦住了。
“进不得，”老太太声音发抖，“那是‘夜游场’收‘门票’的时候。”
“什么夜游场？什么门票？”村长的儿子刚从城里回来，不信这一套，“肯定是孩子贪玩掉进哪个坑里了，赶紧找！”
老太太摇头：“你们进去，就再也出不来了。今天是‘满座日’。”
最后村长还是带人进去了。金乐儿躲在人群后面，看着手电光渐渐消失在林子深处。一个小时后，只有村长一个人跌跌撞撞跑出来，脸色惨白如纸，裤腿上沾满了暗红色的泥——后来有人认出，那不是泥，是锈，厚厚的、潮湿的铁锈。
“没了......全没了......”村长喃喃自语，“旋转木马在转......上面坐着......坐着......”
他话没说完就晕了过去，醒来后精神就不太正常，成天念叨“木马吃人”“秋千荡魂”。跟他进去的那几个壮汉，再也没有出来。
小柱的失踪让村里人心惶惶。有老人说，“夜游场”每隔十二年就要“添新丁”，上次失踪孩子是十二年前，再上次是二十四年前，都是十三岁的孩子，都是朔望之夜。
金乐儿算了算，自己今年十六，再过两年就满十八。瞎眼老太太说过，十八岁后就安全了。她只希望能平安度过这两年。
可命运没有放过她。
十七岁那年的中秋节，金乐儿的母亲突然病倒了，高烧不退，胡言乱语。村里的赤脚医生说可能是疟疾，需要一种只在深夜开花的草药，而那种草药只长在老林子深处。
“我去采。”金乐儿的父亲二话不说就要出门。
“不行！”奶奶死死拉住他，“今天是十五，月亮最圆的时候，你不能去！”
“难道看着孩子他妈死吗？”父亲甩开奶奶的手，背起竹篓就要走。
金乐儿站了出来：“我去。”
全家人都愣住了。
“我是子时生，阴气重，”金乐儿努力让声音不发抖，“瞎婆婆说过，‘夜游场’喜欢我这样的。也许......也许我能跟它‘商量’。”
“你疯了吗？”奶奶老泪纵横，“那是吃人的地方！”
“可妈妈等不了了。”金乐儿看着床上昏迷不醒的母亲，咬了咬牙，“我有这个。”她晃了晃手腕上的红绳木珠，“瞎婆婆给的，能护身。”
其实她心里一点底都没有。但父亲是家里唯一的劳动力，如果他出事，这个家就垮了。而她，至少还有那串不知有没有用的木珠。
傍晚，金乐儿独自走进老林子。夕阳的余晖很快被茂密的树冠吞噬，林子里暗得很快。她打着手电，按照赤脚医生说的路线，寻找那种草药。
月光升起来时，她听到了音乐声。
和八岁那年听到的一模一样——叮叮当当，断断续续，像是从很深的地下传来。她停下脚步，发现手电光开始闪烁，明明是新换的电池，却像随时会熄灭。
“往前走，”一个声音在她耳边说，细细的，像是小女孩，“往前走就能救你妈妈。”
金乐儿猛地转身，身后空无一人。只有树木的影子在月光下张牙舞爪。
她继续往前走，手电彻底熄灭了。好在月光很亮，能看清脚下的路。又走了约莫一刻钟，她拨开最后一丛灌木，那个破败的游乐场出现在眼前。
和她记忆中的一样，又有些不一样。旋转木马依然锈迹斑斑，但此刻正在缓慢转动，虽然没有任何动力来源。秋千自己在荡，一前一后，幅度越来越大。摩天轮也在转，“吱呀——吱呀——”的声音在寂静的夜里格外刺耳。
而她要找的那种草药，就长在摩天轮的正下方，一小丛，开着惨白的小花，在月光下像一串串小铃铛。