金乐儿深吸一口气，走了过去。她蹲下身，小心翼翼地采摘草药。就在她采完最后一株，准备起身离开时，音乐声突然停了。
整个游乐场陷入死一般的寂静。连秋千都停在了半空中，一动不动。
然后，旋转木马上传来“咯咯”的笑声。
金乐儿僵硬地转过头，看见木马背上，不知何时坐满了孩子。他们穿着不同年代的衣服——有六十年代的蓝布褂，有八十年代的海魂衫，有九十年代的碎花裙——全都背对着她，小小的肩膀随着木马的转动轻轻起伏。
“金乐儿，”一个熟悉的声音响起，“你也来玩呀。”
金乐儿浑身血液都凉了——那是小柱的声音。
她慢慢后退，想趁那些“孩子”没回头之前离开。可刚退两步，脚踝被什么抓住了。低头一看，一只苍白的小手从地里伸出来，紧紧攥着她的脚腕。
“留下来陪我们吧，”另一个声音说，甜甜的，像个女孩，“这里可好玩了。”
“摩天轮能看到整个村子哦。”
“秋千能荡到月亮上去。”
“旋转木马能带你去任何你想去的地方。”
七嘴八舌的声音从四面八方涌来。金乐儿惊恐地发现，游乐场的每个设施上都出现了孩子的身影——滑梯上坐着三个，跷跷板两头各一个，就连那个早就坏了的摇摇车，也一前一后地晃动，上面骑着一个模糊的影子。
“放开我！”金乐儿拼命挣扎，可那只小手像铁钳一样牢固。
“你可以走，”摩天轮上传来一个苍老的声音，不属于孩子，“但要把东西留下。”
金乐儿抬头，看见最高的那个座舱里，坐着一个佝偻的身影。月光太亮，反而看不清脸，只能看到轮廓——像个干瘦的老人，又像一具坐着的骷髅。
“留下什么？”金乐儿声音发颤。
“你的‘时间’，”那声音说，“夜游场已经十二年没有新孩子了。那些大人们不敢再送孩子来，我们很寂寞。”
“我不是孩子了，我十七岁了。”
“在‘夜游场’眼里，所有没满十八的都是孩子。”那声音顿了顿，“留下你未来一年的时间，我就放你走。一年后，你会忘记今晚的一切，忘记‘夜游场’，像所有大人一样。”
金乐儿明白了。为什么大人们从不谈论这里，为什么从林子里出来的人会疯——不是他们疯了，是他们忘记了，或者说，被“夜游场”拿走了记忆。
“我怎么留下‘时间’？”她问。
“很简单，”座舱里的身影动了动，似乎抬起了手，“把你的红绳解下来，挂在旋转木马的柱子上。那上面有瞎婆子的‘标记’，能抵一年时间。”
金乐儿低头看向手腕。红绳已经变得滚烫，木珠发出微弱的红光。瞎眼老太太说过，这能护她到十八岁。
“我解下来，就能走？”她确认。
“就能走，还能带走你妈妈的药。”那声音变得轻柔，像在哄孩子，“很公平，不是吗？用你一年的记忆，换你妈妈一条命。”
金乐儿咬紧嘴唇。她知道这可能是陷阱，可母亲的呼吸声仿佛就在耳边，越来越微弱。她颤抖着手，解开了红绳。
绳子离腕的瞬间，一股刺骨的寒意席卷全身。她踉跄了一下，差点摔倒。脚踝上的小手松开了，缩回地里。
“走吧，”座舱里的声音说，“太阳升起前，不要回头。”
金乐儿攥紧草药，转身就跑。她听见身后传来孩子们的笑声，音乐声再次响起，旋转木马转得更快了。她没有回头，拼命往林子外跑，直到看见村子的灯火，才瘫软在地，大口喘气。
母亲服下草药后，第二天就退烧了。金乐儿没有告诉家人发生了什么，只说在林子里找到了草药，很快就出来了。
日子似乎恢复了正常。只是从那天起，金乐儿开始做奇怪的梦——梦里她总在游乐场玩耍，有时坐旋转木马，有时荡秋千，每次玩到兴头上就会惊醒，却记不清梦的细节。
她手腕上的红绳印渐渐淡去，最后消失不见。偶尔经过老林子，她不再有恐惧感，反而有种奇怪的亲切，好像那里有什么在等她。
一年后的中秋节，金乐儿满十八岁。家里给她办了简单的成人礼，请瞎眼老太太来给她“取珠”。老太太摸着她的手腕，脸色突然变了：“你的红绳呢？”
“一年前......”金乐儿刚要解释，却发现自己说不下去。她努力回想一年前的那个夜晚，记忆却一片模糊——她记得自己去采药，记得进了老林子，记得找到了草药，然后呢？然后怎么回来的？中间发生了什么？
“你给了它‘门票’，”老太太的声音在发抖，“你把瞎婆子给你的护身符，给了‘夜游场’。”
“我......我不记得了。”金乐儿实话实说。
老太太长叹一声：“罢了，罢了。你已满十八，‘夜游场’不会再找你。只是......”她顿了顿，“从今往后，每逢朔望，你若听到音乐声，千万不要应。你若应了，就再也回不来了。”
金乐儿点头答应。可心里某个角落，有个声音在轻轻说：为什么不回去呢？那里多好玩啊。
成人礼后的第三天夜里，金乐儿被一阵音乐声吵醒。叮叮当当，断断续续，从村西方向传来。她走到窗边，看见老林子上空，似乎有隐约的光在闪烁，红的、绿的、黄的，像是游乐场的彩灯。
一个细细的声音在窗外说：“乐儿，你满十八了，可以来玩了。旋转木马给你留了最漂亮的白马哦。”
金乐儿捂住耳朵，那声音却直接钻进脑子里：“来呀，来呀，这里有你忘记的一切。你不想知道一年前发生了什么吗？不想知道小柱去了哪里吗？不想知道为什么大人们都害怕这里吗？”
她死死咬住嘴唇，不让自己出声。直到音乐声渐渐远去，彩灯熄灭，她才瘫坐在地上，浑身冷汗。
第二天，金乐儿收拾行李，准备去城里打工。离开前，她最后一次走向老林子。白天的林子看起来很普通，杂草丛生，树木葱郁，没有任何游乐场的痕迹。
可她蹲下身，扒开厚厚的落叶，在潮湿的泥土里，摸到了一样东西——一小块彩漆剥落的木片，边缘已经腐烂，但还能看出是马头的形状。
她把木片放回原处，盖上落叶，转身离开。
村口等车时，她遇见了已经疯癫的前村长。老人坐在石墩上，眼睛直勾勾盯着老林子方向，嘴里念念有词：“木马在转......秋千在荡......孩子在笑......永远在笑......”
金乐儿别过脸，不敢再看。
车来了，她上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，缓缓驶离村庄。经过老林子时，她忍不住回头看了一眼。
阳光透过树梢，在林间空地上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，光影交错，她似乎真的看见了——旋转的木马，晃荡的秋千，转动的摩天轮，还有许许多多小小的身影，在设施间穿梭嬉戏。
然后车子拐了个弯，林子消失在视野里。
金乐儿转回身，闭上眼睛。耳朵里，那叮叮当当的音乐声，似乎从未真正远去。它藏在风声里，藏在雨声里，藏在每一个寂静的深夜，轻轻呼唤着，呼唤着那些还没长大的孩子，呼唤着那些愿意用时间换取欢乐的灵魂。
而她手腕上，那个早已消失的红绳印处，在某个朔望之夜，也许会再次发烫，提醒她——有些游乐场，一旦进去，就再也无法真正离开。