沈佩如第一次听说那座佛，是在1975年的冬天。
那年她十九岁，作为知青下乡到川北一个叫卧佛村的地方。村子藏在深山里，四面环山，一条小溪从村口流过。从县城坐拖拉机进山，要颠簸整整一天，一路上全是弯弯绕绕的山路，把人晃得五脏六腑都要吐出来。
到村那天是傍晚，天已经擦黑。村支书老吴带着几个社员在村口接她，帮她扛行李。沈佩如跟着他们往村里走，路过村后的时候，她忽然看见山崖上有个黑黢黢的洞口。
那洞口很大，像一张咧开的嘴，里面黑洞洞的，什么都看不见。
“吴书记，那是什么？”她问。
老吴脚步顿了顿，头也没回：“没什么，一个废洞。”
沈佩如还想再问，旁边一个社员碰了碰她的胳膊，冲她摇摇头。她识趣地闭上了嘴。
卧佛村不大，百十户人家，散落在山坳里。沈佩如被安排住在一户姓周的人家，老两口带着一个七八岁的孙子，儿子儿媳都在外面打工。周大娘是个瘦小的老太太，头发花白，话不多，但人很和气。她给沈佩如收拾出一间偏房，铺上新晒的稻草，厚厚实实的，躺上去软和得很。
那天夜里，沈佩如睡得很沉。半夜的时候，她迷迷糊糊听见一些声音。
像是念经的声音。
很轻，很远，嗡嗡嗡的，从山那边传来。那调子她从来没听过，不像和尚念经，也不像道士做法事，倒像是一群人在低声吟唱，一唱一和，绵长又诡异。
她翻了个身，声音又消失了。
第二天一早，她问周大娘夜里有没有听见什么声音。周大娘正在灶台前煮粥，手上的动作顿了顿，头也不回地说：“山里有野狗，叫唤呢。”
沈佩如没再问。
日子一天天过去。沈佩如白天和社员们一起下地干活，晚上回来就着煤油灯看书。时间长了，她慢慢发现这村子有些奇怪的地方。
第一，村里没有神龛。
川北农村，再穷的人家，堂屋里都会供个神龛，哪怕只是一张红纸写上“天地君亲师”几个字，也得有个地方。可卧佛村的人家，沈佩如挨家挨户去过，没有一家有神龛，没有一家供任何神像。
第二，村里人从不提“佛”字。
有次干活的时候，沈佩如随口说了句“这地跟庙里的泥菩萨似的，捏不动”，旁边几个社员脸色当时就变了，没人接话，闷头干活。收工回去的路上，一个年轻点的社员悄悄拉了她一把，压低声音说：“沈知青，在村里别提那两个字。”
“哪两个字？”
那人没回答，匆匆走了。
第三，后山那个洞口，从没人去。
沈佩如注意到，村里人干活也好，打柴也好，都绕着那片山崖走。明明那边的柴火更密，明明那边的地更肥，可没人往那边去。有次她问周大娘能不能去那边打猪草，周大娘的脸刷地白了，一把抓住她的手腕，力气大得惊人：“别去！那边……那边有野猪。”
沈佩如看着她惊慌的眼睛，没再问。
转眼到了腊月。
那天沈佩如去公社开会，回来的时候天已经黑了。山路不好走，她一个人提着马灯慢慢往回摸。走到半路，忽然起了雾。那雾来得很快，几分钟就把四周罩得严严实实，马灯的光只能照出两三步远。
沈佩如心里发毛，硬着头皮往前走。走了一阵，她发现自己迷路了。
四周全是雾，看不见路，看不见树，什么都看不见。她站在原地不敢动，心跳得厉害。
就在这时，她听见了念经声。
和那天夜里听见的一样，嗡嗡嗡的，从雾的深处传来。那声音越来越近，越来越近，沈佩如死死盯着雾里，浑身发抖。
雾里开始出现人影。
一个、两个、三个……无数个人影，从雾里慢慢走出来。他们穿着黑色的衣服，低着头，排成一列长队，从沈佩如身边走过。没有人看她，没有人说话，只是沉默地往前走，嘴里念着那种听不懂的经文。
沈佩如站在路边，大气都不敢出。
队伍很长，走了很久。最后一个人经过她身边的时候，忽然停下来，抬起头看了她一眼。
那是一张没有表情的脸，眼窝深陷，眼珠子浑浊得像蒙了一层雾。那人的嘴还在动，念着经，但眼睛死死盯着沈佩如，盯得她浑身冰凉。
然后那人伸出手，往雾里指了指。
沈佩如顺着他手指的方向看过去，雾里隐隐约约露出一块巨大的黑影，像是什么建筑物。还没等她看清楚，那人收回手，继续跟着队伍往前走，消失在雾里。
雾散了。
沈佩如发现自己站在村口，面前就是那棵老槐树。她腿一软，坐在地上，大口喘气。
那天夜里她发起了高烧，一连烧了三天。周大娘守在床边，给她熬药喂水，用冷毛巾敷额头。沈佩如烧得迷迷糊糊，嘴里一直念叨着“那些人”“那个洞”。周大娘听着，脸色越来越沉。
第四天，烧退了。沈佩如躺在床上，浑身虚脱。周大娘端着一碗粥进来，坐在床边，看着她。
“孩子，”周大娘开口，“你都看见了？”
沈佩如点头。
周大娘沉默了很久。
“那地方，你不能再去了。”
“那是什么地方？”
周大娘没回答。
“周大娘，”沈佩如抓住她的手，“你得告诉我。我看见了，我心里放不下。”
周大娘看着她，眼眶慢慢红了。
“那是卧佛。”她说，“村子名字的由来。”
沈佩如愣住了。
“卧佛村以前叫别的地方，后来改的名，就是因为后山那个洞里，有一尊佛。一尊很大的佛，躺着的那种，卧佛。”
“佛像？”
周大娘点头。
“那为什么……”
“因为那尊佛，是闭着眼的。”
沈佩如不明白。
周大娘压低声音，开始讲。
很久以前，这山里有个和尚，四处化缘，走到这里的时候，发现山崖上有个洞。他爬进去一看，洞里天然形成了一尊石佛，躺着，面目慈祥，就是眼睛闭着。和尚觉得这是佛祖显灵，就在洞里住下来，守着那尊佛，每天念经供奉。
后来村里人知道了，也来拜。那佛灵得很，求雨的雨来，求子的得子，生病的也能好。慢慢地，来拜佛的人越来越多，香火越来越旺。
可后来有一天，出了事。
那天是腊月十五，月圆之夜。村里几个年轻人喝了酒，跑去洞里胡闹，爬到佛像身上去摸。有个胆大的，伸手去扒佛的眼皮，想看看佛的眼睛到底是什么样的。
他扒开了。
佛的眼睛睁开了。
那几个年轻人当场疯了，跑出洞，一边跑一边喊，喊着喊着，一个个倒在地上，全死了。
从那以后，那尊佛再也不灵了。不光不灵，还开始出怪事。每年腊月十五，月圆之夜，洞里就会传出念经声，村里人只要听见那声音，就会不由自主往洞里走，一个接一个，走到佛像跟前，跪下来磕头。磕完头，人就没了。
“没了？”沈佩如问，“什么叫没了？”
周大娘看着她，眼神里有一种说不出的恐惧。
“就是没了。第二天被人发现的时候，他们已经成了佛像的一部分。坐着的，站着的，跪着的，趴在佛身上的，什么样都有。人还在，还活着，但不会动，不会说话，眼睛睁着，就是……就是不动了。像活着的佛像。”
沈佩如的脑子里嗡嗡作响。
“后来呢？”
“后来村里人请了高人来做法，把洞封了。封洞那天，高人说，这佛本来好好的，是闭着眼修行，度化世人。结果被人强行扒开眼皮，看见了这个世界的污浊，动了嗔念，才会作恶。要想让它重新闭眼，只有一个办法——每年腊月十五，派一个人进去，跪在佛前，替全村人念经，念一整夜。念到天亮，佛就会重新闭上眼。那个人就能出来。如果念不到天亮……”
“会怎么样？”
周大娘看着她，没说话。
沈佩如忽然想起那天夜里看见的那支队伍，那些低着头念经的人。
“那些人，”她说，“是每年进去的人？”
周大娘点头。
“可他们不是出来了吗？”
周大娘摇头。
“那是在念经。每年腊月十五，他们都要进去，跪在佛前，念一整夜经。念到天亮，出来，回到自己家，像没事人一样。可第二天夜里，他们又会进去。年复一年，日复一日，永远出不来。”
沈佩如愣住了。
“他们活着，但已经不是人了。佛把他们的魂留下了，每年都要他们回来念经。要是哪一年没人进去，佛就会睁眼，到时候，整个村子都会遭殃。”
“那今年呢？”沈佩如问，“今年谁去？”
周大娘沉默了很久。
“今年，”她说，“该我了。”
沈佩如盯着她，不敢相信自己的耳朵。
“你？”
“我今年七十三，是村里年纪最大的。按规矩，年纪最大的去。我去了，我老头子就能多活一年。”
“这不公平！”
周大娘笑了笑，那笑容很苦。
“孩子，这世上哪来那么多公平。祖宗传下来的规矩，一代一代，几百年了，改不了。我嫁进这个村五十年，早就有心理准备。”
沈佩如抓住她的手：“你不能去。”
周大娘拍拍她的手背，没说话。
那天夜里，沈佩如睡不着。她躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是那些念经的人，全是周大娘说的那些话。
半夜的时候，她悄悄爬起来，穿上衣服，出了门。
月亮很亮，照得山路泛白。沈佩如往后山走，走到那片山崖前，看着那个黑黢黢的洞口。
洞口还是封着的，用石块和泥巴糊得严严实实。但沈佩如注意到，石块之间有一道缝隙，不大，但足够一个人挤进去。