她站在洞口，犹豫了很久。
最后她还是挤了进去。
洞里很黑，很潮，一股浓重的霉味和香灰味混杂在一起。沈佩如摸着石壁往里走，走了一刻钟，眼前忽然开阔起来。
月光从洞顶的缝隙里漏下来，照在洞中央那尊巨大的石佛上。
沈佩如看见了那尊佛。
它确实很大，躺着的，头枕着右手，姿态安详。佛像的面容很清晰，眉眼鼻唇，栩栩如生。只有眼睛是闭着的，闭得很紧，像是不愿意看见这个世界。
佛像周围，密密麻麻坐着很多人。
那些人穿着黑衣服，低着头，嘴唇翕动，在念经。那嗡嗡嗡的声音充满了整个洞厅，震得人头皮发麻。沈佩如认出了其中一些面孔——村里的老张头，去年去世的王婶子，还有那个曾经提醒她别提“佛”字的年轻人。
他们都活着，都在念经。
佛像的最前面，跪着一个人，背对着沈佩如。那人穿着蓝布褂子，头发花白，瘦小的背影微微颤抖。
是周大娘。
沈佩如想喊她，却发现自己发不出声音。她往前迈了一步，脚下踩到一根枯枝，“咔嚓”一声脆响。
念经声停了。
所有跪着的人同时转过头，看向她。几十双眼睛，在昏暗的光线里闪着幽幽的光，盯着她一动不动。
周大娘也回过头来，看见她，脸色大变。她想站起来，但身子晃了晃，又跪了下去。她冲沈佩如拼命摆手，嘴唇翕动，无声地说：“走，快走。”
沈佩如站在原地，看着那些眼睛，浑身冰凉。
就在这时，她听见了一个声音。
很轻，很远，像叹息，又像呻吟。那声音从佛像的方向传来，一点一点变大，最后充满了整个洞厅。
沈佩如抬起头，看向佛像。
佛像的眼睛，正在慢慢睁开。
那眼皮一点一点往上抬，露出佛像睁开了眼睛，看着她。
那一瞬间，沈佩如觉得自己被看透了。她活过的十九年，她的每一次心跳，每一个念头，全都被那双眼睛看得清清楚楚。她站在那里，像赤身裸体站在冰天雪地里，无处可藏。
念经声又响起来了。
这一次不是那些人在念，而是佛像在念。那声音从它嘴里发出来，嗡嗡嗡的，低沉而宏大，震得整个山洞都在颤抖。那些跪着的人跟着一起念，声音越来越大，越来越响，像潮水一样涌过来。
沈佩如捂住耳朵，蹲在地上，浑身发抖。
不知过了多久，声音停了。
她慢慢抬起头，看见佛像的眼睛已经重新闭上，和之前一样，安详而慈悲。那些跪着的人也恢复了原状，低着头继续念经，像什么都没发生过。
只有周大娘还看着她，眼里全是泪。
沈佩如站起来，一步一步走向周大娘。她走到佛像面前，跪下来，和周大娘并排跪在一起。
周大娘握住她的手，没有说话。
她们一起跪在那里，听着那些念经声，听着佛像低沉的嗡嗡声，一直跪到天亮。
天亮的时候，沈佩如睁开眼睛，发现自己躺在山崖
她坐起来，浑身酸痛，像干了一夜重活。四周没有洞，没有佛像，只有一面光秃秃的石壁。她伸手去摸，石壁冰凉坚硬，和普通的山崖没有两样。
她爬起来，跌跌撞撞跑回村。
周大娘坐在院子里，正在喂鸡。看见她，笑了笑：“醒了？昨晚睡得好不好？”
沈佩如愣在那里。
周大娘的样子和昨天一样，没什么变化。可她总觉得哪里不对，盯着看了半天，忽然发现——
周大娘的眼睛，不会眨了。
那双眼睛睁着，看着她的方向，但里面没有光，没有神采，像两颗玻璃珠子，一动不动。
“周大娘？”
周大娘笑着应了一声，继续喂鸡。她的动作很自然，说话很正常，只有那双眼睛，始终没有眨过。
沈佩如的心一下子沉到谷底。
那天她去找村支书老吴，把昨晚的事一五一十说了。老吴听完，沉默了很久。
“周大娘的眼睛，”他说，“从今天起，不会再眨了。”
“为什么？”
“因为她的魂留在那里了。人出来了，魂出不来。往后每年腊月十五，她还得进去，和那些亡魂一起念经，年复一年，直到死。”
沈佩如的眼泪涌出来。
“是我害了她。”
老吴摇摇头。
“不是你。是她自己选的。她进去的时候就知道会这样。她只是想让你看见，让你知道，这世上有些事，不是躲就能躲得掉的。”
沈佩如蹲在地上，哭了很久。
那天之后，她没再提这件事。她照常下地干活，照常回周大娘家吃饭睡觉，照常和周大娘说话。只是每次看见周大娘那双不会眨的眼睛，心里就刀割一样疼。
第二年腊月十五，她去了洞口。
周大娘不在家。她知道，周大娘进去了。
她站在洞口，听着里面传来的念经声，站了很久很久。
第三年，第四年，第五年……
每年腊月十五，她都去洞口站着，听着那些念经声，一站就是一夜。
1978年，知青返城。
沈佩如收拾行李，准备离开。临走那天，她去跟周大娘告别。周大娘坐在院子里，还是那副样子，眼睛睁着，不会眨，但脸上带着笑。
“周大娘，”沈佩如说，“我要走了。”
周大娘点点头：“路上小心。”
沈佩如看着她，欲言又止。
周大娘忽然开口：“孩子，有件事我一直没告诉你。”
“什么事？”
周大娘沉默了一会儿，说：“那年你进去的时候，佛睁开眼看的不是你。”
沈佩如愣住了。
“那它看的是谁？”
周大娘看着她，那不会眨的眼睛里，忽然有了一点光。
“看你肚子里那个。”
沈佩如脑子里嗡的一声。
“那年你刚怀上，自己还不知道。佛睁开眼，看的不是你，是那个没出生的孩子。它看了很久，最后闭上眼睛。那孩子，保住了。”
沈佩如的手下意识摸向自己的肚子。那年回去之后，她确实发现自己怀了孕，生下一个健康的女儿。她一直以为是运气好，从没想过……
“周大娘……”
周大娘摆摆手。
“去吧。那孩子命硬，有佛保佑着，这辈子会平平安安的。只是记住，别让她回来，别让她知道这件事。有些债，我们这一辈还就够了。”
沈佩如跪下来，给周大娘磕了三个头。
她站起身，背着行李，走出院子，走出村子，再也没有回头。
四十年后。
2023年，沈佩如的女儿打电话给她，说要去川北出差，顺便替她回卧佛村看看。
沈佩如在电话里沉默了很久，说：“别去。”
“为什么？”
“没有为什么，别去。”
女儿没听她的。她去了。
那天夜里，沈佩如接到女儿的电话。电话那头，女儿的声音很古怪。
“妈，我到卧佛村了。”
沈佩如的心一下子提起来。
“你去了哪儿？”
“后山。有个洞，里面有一尊佛。妈，那佛……”
“佛怎么了？”
电话那头沉默了很久。
“那佛睁开眼了。它看着我，一动不动。妈，它认得我。”
沈佩如握着电话，浑身发抖。
窗外，月亮很圆，很亮。
她忽然想起周大娘的话：有些债，我们这一辈还就够了。
可那些债，真的还清了吗？
她抬起头，看向窗外的月亮。
月光下，仿佛有什么东西正在慢慢睁开眼睛。