“二十年前，我也住三号房。我也看见了另一个自己。那个自己告诉我，只要我替她死，她就能活。我不肯。我跑了。跑出去之后，我才知道，那个自己，就是我自己。”
她转过身，看着沈知意。
“你知道吗，每个人都有一个影子。影子跟着你，从生到死。你死了，影子就没了。可如果影子先死，你就会变成影子。”
沈知意听不懂。
那个女人指着那座坟。
“二十年前，我来这里烧纸。烧着烧着，我看见另一个我从坟里爬出来。她抓住我，把我拉进去。我死了，她活了。她替我去活，活成我的样子。活到现在，活成你。”
沈知意脑子里有什么东西轰地炸开了。
“你是说……”
“你以为是你在活？”那个女人笑了，笑得凄凉又诡异，“你只是我的影子。真正的沈知意，二十年前就死了。你是我留下的影子，活了二十年，活到今年，该回去了。”
沈知意腿一软，跪在地上。
“不……不可能……”
那个女人蹲下来，看着她。
“你想想，你来这个学校之前的事。你想得起来吗？”
沈知意愣住了。
她想。
她想不起来。
来这个学校之前的事，她想不起来了。她的童年，她的父母，她的家，全是一片模糊。她记得自己叫沈知意，记得自己从省城来，可省城什么样，家住哪里，爸妈长什么样，她全想不起来。
那个女人看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“你是影子。影子没有过去。只有现在。现在结束了，你就没了。”
她站起来，往后退了一步。
“今年九月，你必须替我去死。你死了，我就能活。活成真正的沈知意，走出这个村子，过正常的日子。就像二十年前，我替那个沈知意活了一样。”
沈知意跪在地上，浑身发抖。
“可我不想死……”
那个女人看着她，忽然笑了。
“你不想死，可你不得不死。因为你是影子。影子永远赢不了真人。”
她转过身，慢慢走向那座坟。走到坟前，她回头看了一眼。
“九月十五，月圆之夜。你来这儿，我等你。”
她钻进坟里，消失了。
沈知意跪在那里，跪了很久很久。
月亮慢慢西沉，天快亮了。她站起来，跌跌撞撞往回走。走回宿舍，躺回床上，闭上眼睛。
睡着之前，她忽然想起一个问题。
如果她是影子，那真正的沈知意是谁？是那个从坟里爬出来的人吗？还是另有其人？
她不知道。
她只知道，九月十五，快到了。
接下来的日子，沈知意每天都在恐惧中度过。
她不敢睡，怕梦见那个人。她不敢出门，怕看见那些人。她上课发呆，下课发呆，吃饭发呆，整个人像丢了魂。
林小满问她怎么了，她不说话。何穗来看她，她也不说话。周老师找她谈话，她低着头，一个字都不说。
九月十四那天夜里，她又去了后山。
她站在那座坟前，站了很久。月光很亮，照得四周如同白昼。风吹过竹林，沙沙响，像无数人在说话。
她跪下来，又开始烧纸。
烧着烧着，身后传来脚步声。
她回头，是何穗。
何穗走过来，在她身边蹲下，也拿出纸钱开始烧。
“你怎么来了？”
何穗看着火光，说：“我来陪你。”
沈知意心里一热，眼眶发酸。
“你知道明天会发生什么吗？”
何穗点点头。
“知道。你替她死，她替你活。活成你的样子，离开这里。”
“你……你也经历过？”
何穗摇头。
“我没有。我住三号房的时候，也看见了她。可我没来这座坟。我在屋里烧了七天七夜的纸，把窗户封死，镜子全砸了。她进不来，就放弃了。但我留下了疤，留下了梦，一辈子都走不掉。”
她撩起袖子，那些疤痕在月光下触目惊心。
“你不来，也会像我这样。来，就是死。不来，就是活受罪。你自己选。”
沈知意沉默了很久。
“我选死。”
何穗看着她，眼眶红了。
“你确定？”
沈知意点点头。
“我活了十九年，可我不知道我是谁。如果是影子，活着也是假的。不如死了，让真的去活。”
何穗没再说话。她们一起烧纸，一直烧到天亮。
九月十五，月圆之夜。
沈知意换上那身白衣裳，一个人往后山走。月光很亮，照得山路泛白。她穿过竹林，走到那座坟前。
坟前站着一个人。
是那个女人，那个和她一模一样的女人。她穿着白衣裳，披着长头发，站在月光下，等着她。
“你来了。”
沈知意点点头。
那个女人伸出手，指着那座坟。
“进去吧。进去，我就能活。”
沈知意看着那个黑洞洞的坟口，腿在发抖。
“进去之后，会怎么样？”
那个女人沉默了一会儿。
“会变成我。困在这里，等下一个替死鬼。一年一年，二十年，三十年，直到有人替你。”
沈知意闭上眼睛。
她想起何穗的话：来，就是死。不来，就是活受罪。
她深吸一口气，往坟里走。
走到坟口，她忽然停下来，回过头。
“你叫什么名字？”
那个女人愣了一下。
“我叫什么？”
“对。你叫什么？”
那个女人沉默了很久。
“我不知道。二十年前的事，我想不起来了。我只知道，我是沈知意，真正的沈知意。可我到底是谁，从哪儿来，为什么在这儿，我想不起来了。”
沈知意看着她，心里忽然涌起一阵酸楚。
“你也是影子？”
那个女人愣住了。
“我……”
“你是二十年前那个影子的影子。真正的沈知意早死了，你替她活了二十年，现在轮到我来替你们。可你活得太久，把自己是谁都忘了。”
那个女人站在那里，一动不动。
月光照在她脸上，那张和沈知意一模一样的脸上，第一次露出了迷茫的表情。
“我是谁？”
她喃喃着，慢慢蹲下来，抱着头。
“我是谁？我是谁？我是谁？”
沈知意走过去，蹲在她面前，轻轻抱住她。
“你是沈知意。我也是沈知意。我们是一个人。从二十年前开始，就分不开了。”
那个女人抬起头，看着她，眼睛里满是泪水。
“那怎么办？我们怎么办？”
沈知意想了想，说：
“我们不死了。我们出去。”
那个女人摇头。
“出不去。坟在这里，我们就得守着。守到有人替，才能走。”
沈知意站起来，看着那座坟。
“那就把坟平了。”
那个女人愣住了。
“平了？”
沈知意点点头。
“坟没了，根就没了。根没了，你就自由了。”
她转身，往山下跑。
跑回学校，跑到水房，找到一把铁锹。她扛着铁锹往回跑，跑到后山，跑到那座坟前。
那个女人还蹲在那里，抱着头，嘴里喃喃着“我是谁”。
沈知意把铁锹递给她。
“来，一起挖。”
那个女人抬起头，看着她。
“挖什么？”
“挖开看看。看看里面有什么。”
那个女人愣了几秒，接过铁锹，站起来。
她们一起挖。
挖了很久，铁锹碰到了什么东西。沈知意蹲下来，用手扒开泥土。
是一具骸骨。
两具骸骨。
紧紧抱在一起，分不清谁是谁。
沈知意看着那两具骸骨，忽然明白了。
“这是二十年前死的那个沈知意，和二十年前替她死的那个影子。她们死在一起，埋在一起，永远分不开。”
那个女人跪下来，看着那两具骸骨，泪流满面。
“那我呢？我是谁？”
沈知意看着她，心里忽然有一个答案。
“你是她们的孩子。”
那个女人愣住了。
“二十年前，那个沈知意和那个影子死在一起的时候，你已经在了。在影子的肚子里。影子死了，你活了。你从坟里爬出来，活成现在的样子。你不是影子，也不是真人，你是她们的延续。”
那个女人坐在地上，一句话都说不出来。
沈知意把那两具骸骨重新埋好，站起来，看着那座坟。
“坟平了。你可以走了。”
那个女人抬起头，看着她。
“你呢？”
沈知意笑了笑。
“我留下来。我不是影子吗？影子就该守着这座坟。守着她们，也守着你。”
那个女人站起来，看着她，眼眶发红。
“你不跟我一起走？”
沈知意摇摇头。
“我走不了。我住过三号房，我见过另一个自己。我这辈子，都走不掉了。”
那个女人看着她，看了很久很久。
“你叫什么名字？”
沈知意愣了一下。
“我叫什么？”
“对。你叫什么？”
沈知意想了想。
“我叫沈知意。真正的沈知意。”
那个女人笑了。
“那我叫什么？”
沈知意看着她那张和自己一模一样的脸，忽然也笑了。
“你也叫沈知意。我们都是沈知意。从今天起，有两个沈知意。一个在这里守着，一个在外面活。活着的那个，替我们所有人活。”
那个女人点点头，转过身，慢慢往山下走。
走了几步，她停下来，回头看了一眼。
月光下，沈知意站在那座平了的坟前，冲她挥手。
她挥了挥手，继续往前走。
走到山脚的时候，她回头再看，已经看不见了。
风吹过来，带着竹林的沙沙声。
她站在那里，站了很久很久。
天亮了。
她走出大山，坐上长途车，离开了这个地方。
很多年后，有人问起她的来历。她说是青溪镇人，在镇上的中学读过书。可青溪镇在哪儿，中学叫什么，她想不起来了。
她只记得，月光下，有一个和她一模一样的人，站在平了的坟前，冲她挥手。
那个人，也是沈知意。