楚星儿从警校毕业那年，被分到了川北最偏的一个派出所。
那个地方叫阴河乡，四面环山，一条地下河从山肚子里穿出来，河水终年冰凉刺骨。乡里一共就两万多人口，散落在几十个山坳子里，从最远的村到乡政府，要走一整天的山路。
报到那天，所长老郑亲自来接她。老郑五十多岁，干了一辈子基层，脸上的皱纹像刀刻的。他开着所里唯一那辆破吉普，一路颠了三个多小时，把楚星儿拉到了乡里。
“条件艰苦，你忍着点。”老郑说。
楚星儿点点头。她早有心理准备。
派出所就是一排平房，灰墙黑瓦，院子里停着一辆摩托车，晾着几件警服。所里一共四个人：老郑，两个四十多岁的老民警老周和老吴，还有楚星儿。
报到第二天，她就跟着出警了。
是阴河村报的案，说有人死在河滩上。老郑开着车，沿着山路往里走，走了快两个小时才到。村口站着几个村民，看见警车来了，围上来七嘴八舌地说。
死的是个年轻女人，叫刘桂芳，二十七岁，嫁到这个村三年了。被发现死在河滩上，脸朝下趴着，浑身湿透。楚星儿跟着老郑走过去，看见尸体的一瞬间，她愣住了。
那个女人穿着红衣服。
不是一般的红，是那种刺眼的、扎眼的红，像新娘子的嫁衣。在这灰扑扑的河滩上，那抹红刺得人眼睛发疼。
老郑蹲下来看了看，问旁边的村民：“谁发现的？”
“我。”一个男人站了出来，四十来岁，佝偻着背，脸上满是惊恐，“今早去河边挑水，就看见她趴在那儿。”
“你认识她？”
男人点点头，声音低下去：“是我婆娘。”
楚星儿看了他一眼。那男人的眼神躲闪，不敢看地上的尸体。
老郑让老周拍照取证，自己在周围转了一圈。楚星儿跟在后面，看见河滩上有些杂乱的脚印，被河水冲得差不多了。她蹲下来仔细看，发现有几个脚印很深，像是有人在原地站了很久。
“所长，这脚印……”
老郑走过来看了看，没说话。
尸体运回乡里，法医从县里赶过来做了尸检。结果是溺水身亡，没有外伤，没有挣扎痕迹，排除他杀。
案子结了。
可楚星儿总觉得哪里不对。那身红衣服，那个男人躲闪的眼神，河滩上那几个深深的脚印。她去找老郑，把自己的疑问说了。
老郑听完，沉默了一会儿。
“星儿，”他说，“有些案子，结了就是结了。别想太多。”
楚星儿没再问。
可那身红衣服，总是在她脑子里晃。
两个月后，又出事了。
这次是阴河村下游的青石村。报案的是个老太太，说她儿媳妇不见了。楚星儿跟着老郑赶过去，老太太在村口等着，哭得眼睛都肿了。
“昨天下午还在地里干活，”老太太说，“晚上就没回来。我让儿子去找，找了一夜没找到。今早有人在下游河滩上看见一双鞋，是我儿媳妇的。”
老郑让老太太带路，去了那片河滩。
河滩上确实有一双鞋，黑色的布鞋，整整齐齐摆在一块石头上。旁边还有一件外套，叠得方方正正，压在鞋底下。
楚星儿看着那双鞋，心里涌起一阵寒意。
“人找到了吗？”她问。
老太太摇头，哭得更凶了。
那天他们沿着河找了一整天，没找到人。天黑的时候，老郑让收队。回去的路上，楚星儿一直没说话。
“在想什么？”老郑问。
“那双鞋，”楚星儿说，“摆得太整齐了。如果是意外落水，鞋不应该摆那么整齐。”
老郑没接话。
又过了半个月，第三起案子来了。
这次是阴河上游的源头村，死的是个年轻男人，叫陈小山，二十六岁。发现地点还是河滩，尸体还是脸朝下趴着，还是穿着——
红衣服。
楚星儿站在尸体旁边，看着那身刺眼的红，脑子里有什么东西在嗡嗡响。
她蹲下来，仔细看那男人的脸。很年轻，长得还算周正，只是嘴唇发紫，脸色惨白。她翻开他的眼皮，瞳孔已经散了。
老郑在旁边问话，是陈小山的父亲发现的他。老头哭得撕心裂肺，说儿子昨晚还好好的，今天早上就不见了。
楚星儿站起来，在河滩上走了一圈。她发现了一串脚印，从村子方向过来，一直延伸到河滩边，然后消失了。她顺着脚印往回走，走到村子边缘的时候，脚印进了另一户人家。
那户人家大门紧闭，没有人应声。
楚星儿记下位置，回去找老郑。
老郑听完她的发现，沉默了很久。
“先回去。”他说。
尸检结果还是溺水，还是排除他杀。
三起案子，三个死者，都是溺水，都穿着红衣服，都死在河滩上。老郑说这是巧合，可楚星儿不信。
她开始私下调查。
第一个死者刘桂芳，嫁到阴河村三年，没有孩子，丈夫老实巴交，公婆对她不太好。村里人说她性子闷，不爱说话，经常一个人去河边坐着。
第二个失踪的女人叫张秀英，嫁到青石村五年，有一个三岁的儿子。村里人说她勤快，话少，和婆婆关系不好。
第三个死者陈小山，源头村人，未婚，有个相好的姑娘在外村。村里人说他不务正业，喜欢赌钱，欠了一屁股债。
三个人，三个村，互不认识，毫无关联。唯一的共同点，是都穿着红衣服死在水边。
楚星儿查了一个月，什么也没查出来。
七月十四那天，乡里逢场，各村的人都来赶集。楚星儿在街上走，忽然听见有人在喊她。
“楚警官！”
她回头，是个年轻女人，二十多岁，长得挺清秀，怀里抱着个孩子。
“你是……”
“我是青石村的，我姓周，叫周玉芬。”那女人看看左右，压低声音，“我能跟你说几句话吗？”
楚星儿把她带到所里，倒了杯水给她。周玉芬抱着孩子坐下，手一直在抖。
“楚警官，我知道你一直在查那几个案子。”
楚星儿看着她，没说话。
周玉芬咬了咬嘴唇，开口了。
“张秀英是我表姐。她出事之前，跟我讲过一件事。我不知道有没有关系，但我总觉得……总觉得那事怪得很。”
“什么事？”
周玉芬沉默了一会儿。
“她跟我说，有个人去找过她。半夜去的，从后窗敲的玻璃。那人让她七月十五那天晚上，穿着红衣服去河边。说去了就能改命。”
楚星儿的心跳漏了一拍。
“谁去找的她？”
周玉芬摇头。
“她没说。只说那人是替人传话的。那人还给了她一样东西。”
“什么东西？”
周玉芬从怀里掏出一个布包，打开，里面是一张发黄的纸条。纸条上歪歪扭扭写着几个字：
“七月十五，子时，阴河滩。穿红，面朝下，趴在水边。水没过背，不要动。听见有人喊你，不要回头。天亮前回家，命就改了。”
楚星儿看着那张纸条，脑子里嗡嗡的。
“这是从哪儿来的？”
“我表姐给我的。她说她害怕，不知道该不该去。我说别去，别信这些。可她最后还是去了。”
楚星儿想起张秀英被发现的那天——七月十六。七月十五夜里，她去了。
“你表姐那天晚上穿的什么衣服？”
周玉芬的眼泪涌出来。
“红的。她婆婆后来跟我说，她那天晚上翻出一件红衣服，从来没见她穿过。问她去哪儿，她说不出去。半夜里，人就不见了。”
楚星儿把那张纸条收好，送走周玉芬，坐在办公室里发呆。
七月十五，子时，阴河滩。穿红，面朝下趴在水边。水没过背，不要动。听见有人喊你，不要回头。
这他妈是什么邪门仪式？
她去找老郑，把纸条给他看。老郑看了很久，脸色越来越沉。
“这东西从哪儿来的？”
楚星儿说了。老郑听完，沉默了好一阵。
“星儿，”他开口，“你别查了。”
“为什么？”
老郑看着她，眼神复杂。
“这地方叫阴河乡，不是白叫的。那条河，从山肚子里流出来，流了多少年，谁也说不清。河底下有什么，谁也不知道。有些事，不是我们能管的。”
楚星儿愣住了。
“所长，你知道什么？”
老郑摇摇头，站起来，走到窗边。
“我干了三十多年警察，经手的案子几百上千。有些案子破了，有些案子没破。没破的那些里，有几件和这个一模一样。穿着红衣服死在河边，死因都是溺水。每年都有，隔几年就出一个。查来查去，什么都查不出来。”
他转过身，看着楚星儿。
“后来我就不查了。不是不想查，是查不动。那些东西，不属于我们这个世界。”
楚星儿站在原地，半天说不出话。
那天夜里，她睡不着，翻来覆去想着那张纸条。七月十五，子时，阴河滩。
今天是七月十四。
明天就是七月十五。
她做了一个决定。
第二天傍晚，楚星儿换上便装，一个人去了阴河滩。
那片河滩在三个村子的中间位置，河面宽阔，水流平缓，河滩上铺满了大大小小的鹅卵石。她到的时候天还没黑，月亮已经升起来了，又大又圆，挂在山头上。
她找了块大石头坐下来，等着。
天黑透了。
月亮越升越高，照得河滩泛白。河水哗哗流着，声音单调又沉闷。楚星儿坐在石头上，盯着河面，一动不动。
快到子时的时候，她听见了脚步声。
很轻，很碎，从上游方向传来。她屏住呼吸，盯着那个方向。
月光下，一个人影慢慢走过来。
是个女人。穿着红衣服，披着长头发，低着头，一步一步往河边走。走到水边，她停下来，四处看了看，然后慢慢趴下去，脸朝下，趴在水里。
水没过她的背，没过她的肩膀，只剩一颗头露在外面。
楚星儿大气都不敢出。
那女人趴着，一动不动。河水从她身上流过，冲得她的头发飘起来，像一蓬黑色的水草。
时间一分一秒过去。
忽然，河面上传来一阵声音。
很轻，很远，像有人在喊。那声音飘飘忽忽的，听不清喊的什么，只是一声接一声，越来越近。
趴在水里的女人动了一下。
楚星儿看见她的肩膀在抖，像是在哭。可她没有抬头，没有回头，就那么趴着，任由那声音越来越近。
那声音飘到河中间的时候，河水忽然翻涌起来。
像是有什么东西从水底往上冒。河水咕嘟咕嘟地冒着泡，翻着浪，月光下能看见一个巨大的黑影正在升起来。
那黑影越升越高，越升越大，最后露出水面——
是一张脸。
一张巨大的脸，惨白惨白的，眼睛闭着，嘴巴紧闭，就那么浮在水面上，一动不动。
楚星儿捂住嘴，不让自己叫出声来。
那张脸慢慢睁开眼睛，看向趴在水里的女人。
“回头。”那张脸开口了，声音像从很深很深的地下传来，“回头看看我。”
女人趴着没动。
“回头。”那张脸又说，“回头，你的命就改了。”
女人还是没动。
那张脸沉默了一会儿，慢慢往上升，露出脖子，露出肩膀，露出胸膛——
那是一个巨大的身体，惨白惨白的，浮在水面上，像一尊刚刚出水的神像。它慢慢向女人漂过去，越漂越近，越漂越近。
“回头。”它第三次说，“再不回头，就来不及了。”
女人忽然动了。
她猛地站起来，转过身，看向那张脸。
那一瞬间，楚星儿看清了她的脸。
是周玉芬。
那个抱着孩子来找她的年轻女人，张秀英的表妹。她穿着红衣服，浑身湿透，站在水里，看着那张巨大的脸。
那张脸看着她，忽然笑了。
“你回头了。”它说，“你愿意？”
周玉芬点点头，声音发抖：“我愿意。”
“愿意什么？”
“愿意替我表姐，替那些死了的人，还债。”
那张脸沉默了一会儿。
“你知道这债是什么吗？”
周玉芬摇头。
那张脸慢慢沉下去，沉到只剩一颗头露在水面上。
“这债是每年的七月十五，要有一个人穿着红衣服，趴在水边，等我出来。出来之后，谁先回头，谁就留下。留下的那个人，替我守着这条河。守一年，一年后有人来接替她，她就走。没人来接替，她就一直守着，一直守到死。”
周玉芬愣住了。