“我表姐她……”
“她回头了。她留下了。”那张脸说，“她守了一年，今年你来接替她。”
周玉芬站在水里，浑身发抖。
“那我还能回去吗？”
“能。”那张脸说，“你回去，明年再来。明年有人来接替，你就永远回去。没人来接替，你就再来一年。一年一年，直到有人替你。”
周玉芬沉默了很久。
“我答应了。”她说，“替我表姐，我答应了。”
那张脸慢慢沉下去，沉进水里，消失了。
河面恢复了平静。
周玉芬站在水里，站了很久，然后慢慢走上岸。她浑身湿透，脸色惨白，一步一步往回走。
走到楚星儿藏身的石头旁边，她忽然停下来，转过头，看向那块石头。
“楚警官，”她说，“我看见你了。”
楚星儿从石头后面站起来，看着她。
“你都看见了？”
楚星儿点头。
周玉芬笑了笑，那笑容在月光下显得格外凄凉。
“别告诉别人。这是我自愿的。我表姐替我守了一年，今年我替她。明年要是有人愿意替我，我就回去。要是没有，我就接着守。一年一年，总会有人来的。”
“你们为什么要这么做？”
周玉芬低下头，沉默了一会儿。
“因为我们欠它的。我们家祖上，欠它的。”
她抬起头，看着那条河。
“很久以前，这河里有个龙王。村里人年年祭它，它保这一方水土风调雨顺。后来有一年大旱，村里人求它下雨，它没下。村里人一气之下，往河里倒了好多石灰，把龙王呛死了。龙王临死前发过誓，要让这村里的人，世世代代，每年赔它一条命。”
楚星儿的脑子里嗡嗡的。
“那些穿红衣服的人……”
“都是自愿的。”周玉芬说，“每年七月十五，会有人来问，谁愿意去替。谁答应了，就去。去了的人，有的回不来，有的能回来。回不来的人，留在
“可你表姐……”
“她替我去的。去年我本来该去，可我孩子太小，离不开妈。她替我去了。今年我必须来，不能让她一直守着。”
周玉芬看着她，眼眶红了。
“楚警官，你是好人。别管这件事了。这是我们村的事，是我们自己的债。”
她说完，转身走了。月光下，那身红衣服越来越远，最后消失在夜色里。
楚星儿站在原地，站了很久很久。
她回到所里的时候，天快亮了。老郑坐在办公室里，抽着烟，等她。
“去了？”
楚星儿点头。
老郑叹了口气。
“看见了？”
楚星儿又点头。
老郑站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
“我第一次出警，是三十多年前。那会儿我还是个小年轻，跟着老所长去阴河滩，也是这么个案子。一个女人穿着红衣服死在河边。老所长看了一眼，就说结案，别查。我不服气，偷偷去查。查来查去，查到了这件事。”
他转过身，看着楚星儿。
“那老所长跟我说了一句话，我记了三十年。他说，当警察的，管得了人，管不了鬼神。有些东西，看见了就当没看见，知道了就当不知道。不是怕，是没办法。”
楚星儿低下头。
“那我们现在怎么办？”
老郑沉默了一会儿。
“案子结了。以后再有这种，还是结案。我们能做的，就是每年七月十五晚上，别去那条河。”
他掐灭烟，往外走。走到门口，他停下来，头也不回地说：
“星儿，你还年轻。想调走，我帮你写申请。这地方，待久了不好。”
门关上了。
楚星儿坐在办公室里，看着窗外一点点亮起来。
她想起周玉芬的脸，想起那张巨大的脸，想起那句“一年一年，总会有人来的”。
她不知道自己会不会调走。
她只知道，明年的七月十五，她还会去那条河边。
不为别的，就想看看，今年去的那个，明年能不能回来。
三年后。
楚星儿还在阴河乡。
那年七月十五的夜里，她又去了阴河滩。月亮还是那么圆，河水还是那么流。她坐在那块大石头上，等着。
子时的时候，有人来了。
是个年轻男人，二十出头，穿着红衣服，低着头，一步一步往河边走。走到水边，他趴下来，脸朝下，趴在水里。
楚星儿看着他，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。
三年前是周玉芬，两年前是另一个女人，一年前是个老头，今年是这个年轻人。
一年一年，总有人来。
河水开始翻涌。那张巨大的脸慢慢浮起来，睁开眼睛，看向趴在水里的人。
“回头。”它说。
那人趴着没动。
“回头。”
还是没动。
那张脸沉默了很久，忽然笑了。
“你是个警察吧？”
趴在水里的人猛地抬起头，转过身，看着那张脸。
是楚星儿。
她穿着那身红衣服，浑身湿透，站在水里，看着那张巨大的脸。她的眼睛里有恐惧，有决绝，还有一点说不清的东西。
“你怎么知道？”
那张脸看着她，眼神里有一种奇怪的东西。
“因为你身上有正气。那些人来，是还债的。你来，是查案的。不一样。”
楚星儿站在水里，一句话都说不出来。
那张脸慢慢沉下去，沉到只剩眼睛露在水面上。
“你回头了。”它说，“回头了，就得留下。你知道规矩吗？”
楚星儿点头。
“知道。留下，替你们守着。一年后有人来接替，我就走。没人来接替，我就一直守着。”
那张脸沉默了一会儿。
“你不欠我。你不用来。”
楚星儿摇摇头。
“我来了，我回头了。按规矩，我得留下。”
那张脸看着她，看了很久很久。
“你图什么？”
楚星儿想了想，说：“图个公道。”
“什么公道？”
“她们欠你的，是她们祖上的事。可那些人不欠。她们不该世世代代替祖上还债。”
那张脸沉默了。
河水哗哗流着，月亮照在水面上，碎成一片一片的光。
“那你说怎么办？”
楚星儿深吸一口气。
“我来替她们。从今年开始，我来守。一年一年，我守到死。我死了，你就算了。那些债，一笔勾销。”
那张脸看着她，眼睛里有什么东西在闪。
“你愿意？”
楚星儿点头。
“愿意。”
那张脸沉进水里，很久很久没有出来。
楚星儿站在水里，浑身冰凉，等着。
不知道过了多久，水面又翻涌起来。那张脸慢慢浮出来，这一次，它笑了。
“好。”
它说。
“你是第一个愿意替别人还债的人。这个债，我收了。”
它慢慢沉下去，沉进水里，消失了。
河面恢复了平静。
楚星儿站在水里，站了很久很久。
天快亮的时候，她走上岸。那身红衣服已经湿透了，贴在身上，冷得刺骨。她一步一步往回走，走到那块大石头旁边，忽然听见有人喊她。
“楚警官。”
她回头。
河面上，一个人影慢慢站起来。月光下，那人影越来越清晰——
是周玉芬。
她站在水面上，看着楚星儿，笑了。
“谢谢你。”她说，“我可以回家了。”
她转过身，慢慢走向河对岸，消失在夜色里。
楚星儿看着她的背影，眼眶发酸。
她继续往前走，走回所里，走回自己的宿舍。她换下那身红衣服，躺在床上，闭上眼睛。
睡着之前，她忽然想起一个问题。
周玉芬走了。那些年守着的那些人，都走了吗？
她不知道。
她只知道，明年七月十五，她还得去那条河边。不是去查案，是去守着。
守一年，再守一年，再守一年。
直到有人来接替她。
或者，直到她死。
窗外天亮了。
她闭上眼睛，沉沉睡去。
梦里，她站在那条河边。河水很清，很静，水面上漂着好多盏灯。那些灯一盏一盏，慢慢往下游漂去，越漂越远，最后消失在黑暗中。
她站在那里，看着那些灯，心里忽然很平静。
那些灯，是那些还完债的人，回家去了。
她笑了。
醒来的时候，天已经黑了。
她坐起来，看了看窗外。月亮挂在天边，又圆又亮。
今天是七月十六。
她守过了第一年。
还有第二年，第三年，第四年。
她穿上衣服，走到院子里。老郑坐在台阶上抽烟，看见她出来，点点头。
“去了？”
楚星儿点点头。
老郑笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西。
“明年还去？”
楚星儿想了想。
“去。”
老郑没再说话，站起来，拍拍她的肩膀，进屋去了。
楚星儿站在院子里，看着那轮月亮，站了很久很久。
风吹过来，带着河水的腥味。
她忽然想起警校毕业那天，教官说的一句话：当警察的，要守得住。
她当时以为，守得住，是指守得住底线，守得住初心。
现在她知道了，守得住，还有另一层意思。
守得住那条河，守得住那些不能回家的人。
她抬起头，看着月亮。
月亮很圆，很亮。
明年七月十五，还会这么圆。