孟槐看着他，脸上的笑容慢慢消失了。
“你爷爷守了六十年，他记的那些亡魂，一个都没被收走。”
苏凡愣住了。
“为什么？”
孟槐沉默了一会儿。
“因为他不肯交。他说，那些人他都认识，都是他从小看着长大的。他下不去手。”
苏凡站在那里，脑子里嗡嗡的。
“那……那它们现在在哪儿？”
孟槐没回答，只是往山那边指了指。
苏凡顺着他的手指看去，月光下，山那边密密麻麻站着无数的人影。它们站在那儿，一动不动，面朝村子的方向。
孟槐转过身，走了。
苏凡站在原地，看着那些人影，看了很久很久。
那天夜里，他没睡着。
他躺在床上，翻来覆去想着孟槐说的话。爷爷守了六十年，一个都没交。那些亡魂，就那么在山上站着，站了几十年。
他爬起来，提着灯笼，往后山走。
走到半山腰，他看见了那些人影。
密密麻麻，一眼望不到头。老的少的，男的女的，穿着不同年代的衣裳，站在月光下，面朝村子的方向。它们一动不动，像一片沉默的森林。
苏凡走过去，走近最前面的那个人。
是一个老太太，七八十岁的样子，穿着老式的蓝布褂子，头发花白。苏凡不认识她，但他知道，这肯定是村里的老人。
老太太慢慢转过头，看着他。那眼神空洞洞的，但隐约能看见一点东西——像是期盼，又像是绝望。
“你……”苏凡开口，“你是谁？”
老太太张了张嘴，发出嘶哑的声音：
“我想回家。”
苏凡站在那里，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他往山上走，一个接一个地问。每个人都说同样的话：
“我想回家。”
他走了很久，问了很多，走到腿发软，走到天快亮。最后一个，他看见了爷爷。
爷爷站在最高的地方，面朝村子，一动不动。
苏凡走过去，站在他身边。
“爷。”
爷爷转过头，看着他。
“你来了。”
苏凡点点头。
爷爷沉默了一会儿。
“你都知道了？”
“知道了。”
爷爷叹了口气。
“我下不去手。那些人，都是我从小看着长大的。我怎么能送它们走？”
苏凡站在那里，不知道该说什么。
爷爷看着山下的村子，看着那些灰瓦屋顶，看着袅袅升起的炊烟，眼眶慢慢红了。
“凡娃子，你知道吗，我守了六十年，每天晚上走一圈，看着它们，记着它们。我不送它们走，是因为我知道，送了，就再也见不着了。它们在山上站着，我还能看看。看看它们，就像看看过去的日子。”
苏凡听着，心里一阵发酸。
“可它们想回家。”
爷爷点点头。
“我知道。可回不去了。死了就是死了，家是人家的了。它们回去，只会吓着活人。”
他转过头，看着苏凡。
“这个担子，我交给你了。怎么选，你自己决定。”
苏凡站在那里，看着那些密密麻麻的人影，看着那些期盼的眼神，心里像压了一块大石头。
天快亮了。
他慢慢走下山，走回村里，走回家里。
躺在床上，他睁着眼睛，一直躺到中午。
那天晚上，他又去了后山。
他站在那些人影面前，站了很久很久。
然后他开口了。
“我叫苏凡，是新的。”
那些人影看着他，一动不动。
“我爷爷守了你们六十年，没送你们走。我不知道该不该送。我只知道，你们想回家。”
他顿了顿，深吸一口气。
“从今天起，每天晚上子时到寅时，你们可以回家。回家看看，看看你们的亲人，看看你们的房子，看看你们以前住过的地方。寅时之前，必须回来。谁不回来，我就记下来，让阴间来收。”
那些人影静静地听着，没有声音。
苏凡说完，转身下山。
走到半山腰，他回头看了一眼。
那些人影开始动了。一个接一个，慢慢往山下走，往村子的方向走。月光下，它们像一条沉默的河流，缓缓流淌。
苏凡站在那里，看着它们，看着看着，眼眶红了。
那天夜里，村里很多人做了同样的梦。
他们梦见自己死去的亲人回来了。站在院子里，站在门口，站在床前，看着他们，不说话，只是看着。天亮的时候，那些人影就消失了。
第二天，村里人聚在一起，议论纷纷。
“我梦见我妈了，站在我床前，看着我。”
“我梦见我爹了，站在院子里，冲我笑。”
“我也是，梦见我家老头子了。”
他们不知道怎么回事，只是觉得奇怪。
苏凡站在人群外面，听着他们说话，什么都没说。
那天夜里，他继续守夜。
他提着白灯笼，在村里走了一圈。那些回来的亡魂，一个接一个从他身边经过，往山上走。走到半山腰，它们停下来，回头看了一眼村子，然后继续往上走，走回那片沉默的森林。
苏凡站在山脚，看着它们。
最后一个经过的，是爷爷。
爷爷走到他面前，停下来，看着他。
“凡娃子，”爷爷说，“你做得对。”
苏凡笑了笑，没说话。
爷爷也笑了笑，转过身，慢慢往山上走。走了几步，他回过头，又说了一句：
“这担子，你接住了。”
苏凡点点头。
爷爷继续往前走，越走越远，最后消失在那些人影中间。
月亮很亮，照得山上山下白茫茫一片。
苏凡提着灯笼，站了很久很久。
从那以后，每天晚上，那些亡魂都会下山，回村看看。看完了，再回山上站着。苏凡守着它们，记着它们，像爷爷当年一样。
有时候村里人会问，后山那些影子是什么。苏凡说，是树。风吹的时候，树影子晃来晃去。
没人怀疑。
一年一年过去，苏凡从年轻人变成中年人，从中年人变成老年人。他娶了媳妇，生了孩子，孩子又生了孙子。每天晚上，他还是提着那盏白灯笼，在村里走一圈，看着那些亡魂来来去去。
有时候孙子问他：“爷爷，你每天晚上出去干啥？”
他说：“散步。”
孙子不信，偷偷跟着他。跟到半路，看见他站在山脚下，对着山上自言自语。孙子吓得跑回家，再也不敢跟了。
苏凡老了，走不动了。
他把儿子叫到跟前，把那本簿子交给他。
“这是咱家的，你接着守。”
儿子看着簿子，半天没说话。
“爸，这世上真有那些东西？”
苏凡点点头。
儿子沉默了一会儿，又问：
“那我怎么才能看见它们？”
苏凡说：“提着那盏白灯笼，子时出门，就能看见。”
儿子接过簿子，接过那盏白灯笼，没再说话。
那天夜里，儿子提着灯笼出门了。
苏凡躺在床上，听着外面的动静。子时，儿子出门了。丑时，儿子回来了。他推开门，走进来，脸色惨白。
“爸，我看见了。”
苏凡点点头。
“害怕吗？”
儿子沉默了一会儿，说：
“怕。”
苏凡笑了笑。
“怕就对了。不怕的，才不对。”
他闭上眼睛，休息了一会儿。
“你爷爷守了六十年，一个都没送走。我守了五十年，也没送。它们还在山上站着，等着回家。这个担子，你接着守。守到什么时候，你自己决定。”
儿子点点头，没说话。
那天夜里，苏凡死了。
他死得很安详，脸上带着笑。儿子守在他床前，看着他咽下最后一口气，然后站起来，提着那盏白灯笼，出了门。
他走到后山，走到那片密密麻麻的人影前面。
爷爷和苏凡，都在里面。
他们站在最前面，看着他，冲他笑了笑。
儿子站在那里，看着他们，看着看着，眼眶红了。
天快亮了。
他转身下山，往回走。走到半山腰，他回头看了一眼。
月光下，那些人影还在。密密麻麻，一眼望不到头。
他看着它们，心里忽然涌起一阵说不清的滋味。
那是他父亲，他爷爷，他爷爷的爷爷。那是村里一代一代死去的人，站在山上，等着回家。
他提着灯笼，站了很久很久。
然后他转过身，继续往山下走。
灯笼的光在黑暗中一晃一晃，越来越远，最后消失在村子的方向。