叶正阳第一次见到师父，是在他十三岁那年的冬天。
那年他爸在工地出了事，从脚手架上掉下来，人没了。他妈早些年就跟人跑了，剩下他一个，被送回老家，交给一个八竿子打不着的远房亲戚。亲戚不待见他，让他住牛棚边上的柴房，一天给两顿饭，饿不死就行。
腊月二十三，小年。他蹲在柴房门口啃窝头，听见院门外有人喊。
“叶正阳在不在？”
他站起来，往外看。门口站着一个老头，六十来岁，精瘦，穿件灰扑扑的棉袄，手里拄着根木棍。那老头站在那儿，腰板挺得笔直，眼睛亮得吓人。
“我就是。”
老头盯着他看了半天，从上看到下，又从下看到上。看完，点了点头。
“像。太像了。”
叶正阳不知道他说的“像”是什么意思。
老头走进来，在他面前站定。
“你爸叫叶大江？”
叶正阳点头。
“你爷爷叫叶铁山？”
叶正阳不知道。他没见过的爷爷，只知道叫叶什么山。
老头沉默了一会儿，从怀里掏出一个布包，递给他。
“这是你家的东西。你爸没了，该还给你了。”
叶正阳接过来，打开。里面是一本发黄的簿子，封皮上写着两个字：桩功。
他抬头看老头。
“你是……”
老头转过身，往外走。走到门口，停下来，头也不回地说：
“我叫叶铁山。你爷爷。”
叶正阳愣在那里，看着那个背影走远，消失在巷子尽头。
那天夜里，他翻来覆去睡不着。
他把那本簿子翻了很多遍。里面的字他认不全，可那些图他能看懂。画的都是人，站着，坐着，蹲着，各种姿势，每一个姿势旁边都标着密密麻麻的小字。
他想起那个老头——他爷爷——临走前看他的眼神。那眼神里有他看不懂的东西。不是怜惜，不是愧疚，是一种他说不出来的复杂。
第二天一早，他去找爷爷。
村里人告诉他，叶铁山住在后山，一个人，从不见人。他沿着山路往上走，走了两个多小时，看见一间土坯房，孤零零蹲在山坳里。
门开着。他走进去，爷爷坐在堂屋里，正在喝茶。见他来了，也不惊讶，指了指旁边的凳子。
叶正阳坐下，半天不知道说什么。
爷爷喝了一口茶，开口了。
“那本簿子，你看懂了？”
叶正阳摇头。
爷爷笑了笑。
“看不懂就对了。那是咱家祖传的功夫，传了一百多年。你太爷爷传给我，我传给你爸。你爸还没学会就走了，现在该传给你了。”
叶正阳愣住。
“你……你要教我功夫？”
爷爷点点头。
“你是叶家的独苗。这功夫，不能断。”
从那以后，叶正阳每天往后山跑。
爷爷教他的第一件事，不是打拳，是站桩。
就站着，一动不动。两脚与肩同宽，膝盖微曲，双手下垂，目视前方。一站就是两个时辰，从太阳出来站到太阳当头。
叶正阳问：“这有什么用？”
爷爷说：“站桩是功夫的根。根扎不稳，什么都白搭。”
叶正阳站了三个月，腿都快断了。可爷爷还是不教别的，只让他站。站着站着，他发现自己能站住了。两个时辰下来，不抖了，不累了，呼吸也匀了。
爷爷看着，点点头。
“差不多了。”
然后教他第二件事。
还是站桩。姿势变了。两脚一前一后，前脚掌着地，后脚跟着地，膝盖弯成九十度，双手往前推，像推一堵墙。
叶正阳问：“这是什么桩？”
爷爷说：“这叫问路桩。问的是功夫的路，也是命的路。”
叶正阳听不懂。
他只知道，这个桩比第一个难多了。站不到半个时辰，腿就开始抖，汗往下淌，像下雨一样。
他咬着牙，一天一天站下去。
第二年，爷爷开始教他打拳。
拳很简单，只有三招。一招叫“开门”，一招叫“闭门”，一招叫“过门”。每一招都不复杂，可爷爷说，这三招练好了，能打一辈子。
叶正阳问：“为什么只有三招？”
爷爷说：“功夫不在多，在精。这三招，是咱家祖宗传下来的，打了一百多年，没输过。”
叶正阳不太信。三招能打过谁？
可他没敢说出来，老老实实练。
第三年，他能把这三招练得滚瓜烂熟。爷爷让他跟他过招。
一搭手，叶正阳就飞出去了。
他爬起来，不服气，又上去。又飞出去。
十几次下来，他摔得鼻青脸肿，愣是没摸着爷爷的衣角。
爷爷看着他，说：“你知道为什么吗？”
叶正阳摇头。
爷爷指了指他的脚。
“你的根没扎稳。站桩站了三年，根还没扎下去。根不稳，功夫就是花架子。”
叶正阳低头看着自己的脚，沉默了。
第四年，他继续站桩。
第五年，第六年，第七年。
到他二十岁的时候，已经能跟爷爷过几招了。虽然最后还是输，但不再是飞出去，而是能撑上一阵子。
那年冬天，爷爷病了。
病来得很突然。头天还在教他练功，第二天就起不来床了。叶正阳守着他，给他熬药，喂他吃饭，伺候他大小便。
爷爷躺在床上，一天比一天瘦，一天比一天没精神。可他的眼睛还是很亮，看叶正阳的时候，亮得吓人。
有一天夜里，爷爷忽然握住他的手。
“正阳，”爷爷说，“我有件事要告诉你。”
叶正阳凑过去。
爷爷看着他，沉默了很久。
“咱家的功夫，不是普通的功夫。”
叶正阳愣住了。
爷爷继续说。
“咱家的桩功，扎的不是地上的根，是地下的根。地下有什么，你知道吗？”
叶正阳不知道。
爷爷指了指地下。
“地下有东西。很多东西。咱家的功夫，就是扎下去，跟那些东西打交道。”
叶正阳的脑子里嗡嗡的。
“什么……什么东西？”
爷爷沉默了一会儿。
“你练功的时候，有没有感觉到脚下有什么在动？”
叶正阳想了想。他练了这么多年，确实有时候会觉得脚下有东西，像有什么在往上拱，又像有什么在往下拉。可他一直以为是自己的错觉。
“有。”
爷爷点点头。
“那就对了。那些东西在找你。等你功夫练到家了，它们就会来见你。”
叶正阳听得后背发凉。
“它们……是什么？”
爷爷看着他，眼神复杂。
“是以前练过这功夫的人。”
叶正阳愣住了。
爷爷说：“咱家的桩功，不是一个人练的。是世世代代一起练的。人死了，功夫还在。功夫在，人就在。他们在地下，撑着你的根。”
叶正阳站在那里，一句话都说不出来。
爷爷看着他，笑了笑。
“你不信？”
叶正阳不知道该说什么。
爷爷叹了口气。
“等你练到我这一步，就信了。”
那天夜里，爷爷走了。
叶正阳守了他一夜，天亮的时候，发现他已经没气了。他跪在床前，磕了三个头，然后去村里找人帮忙办丧事。
爷爷下葬那天，下了大雪。叶正阳站在坟前，看着那堆新土，想起爷爷说的话，心里说不清是什么滋味。
回到那间土坯房，他开始收拾遗物。
翻到柜子最底下的时候，他找到一个木头盒子。盒子很旧，雕着花纹，沉甸甸的。他打开盖子，里面是一本更旧的簿子，封皮上写着三个字：
《桩功录》。
他翻开，一页一页看下去。
簿子里记载的，是叶家历代练功的人。每一个人的名字，生卒年月，练功多少年，最后怎么走的。他看到了太爷爷，看到了爷爷，看到了他爸，还看到了他自己——名字写在最后一页，日期空着。
簿子的最后，有一行小字：
“桩功练到第九层，能看见
叶正阳的手抖了一下。
第九层。爷爷练到第几层了？他不知道。
他只知道，爷爷走了。不是病死的，是“看见之后，就回不来了”。
那天夜里，他失眠了。
他躺在床上，想着爷爷说的话，想着那本簿子里记载的事。越想越睡不着。后来他爬起来，走到院子里，开始站桩。
他已经很久没站桩了。这几年光顾着跟爷爷过招，桩功落下了不少。他站在那里，闭上眼，慢慢沉下去。
沉下去，再沉下去。
沉到最底的时候，他感觉到了。