乐妍第一次发现那只猫不对劲，是在她接手“安心宠物医院”的第七天。
医院开在老城区一条梧桐掩映的街上，两间门面，楼上楼下，白色的墙，绿色的门框，门口挂着一块木牌，上面刻着“安心”两个字，是前任老板留下的。乐妍从农大兽医专业毕业四年，在大城市的连锁宠物医院干了三年，攒了一点钱，回了老家这座三线城市，盘下了这家快要倒闭的小医院。朋友们都说她疯了，小城市里的人给猫狗看病的意识不强，收费高了没人来，收费低了她活不下去。她不管，她就是想开一家自己的医院，安安静静地给动物看病。
接手之后她才发现，这家店比她想象的更破。X光机是十年前的型号，血常规仪经常卡顿，手术灯有一盏不亮。她咬着牙把能换的都换了，能修的也都修了，前前后后投进去十几万。开业那天，她在门口放了两个花篮，贴了一张“开业八折”的海报，然后坐在前台等了一整天，一个客人都没有。
第二天也没有。
第三天来了一个老太太，抱着一只老猫，说猫三天没吃东西了。乐妍检查了一下，是肾衰竭晚期，已经没救了。她给猫做了安乐死，老太太抱着猫哭了一场，付了钱走了。那是她赚到的第一笔钱，一百二十块。还不够她一天的开销。
第七天晚上，她关了店门，一个人在手术室里整理器械。忙到快十一点，洗了手准备走的时候，她听见了猫叫。很轻，很短，像是从很远的地方传来的。她以为是外面的野猫，没在意。走到门口的时候，又听见了一声。这次不是从外面，是从医院里面。
她停下来，回头看了一眼。走廊空荡荡的，灯已经关了大半，只有走廊尽头还亮着一盏应急灯，发出昏黄的光。她顺着走廊往回走，一间一间检查。诊室，空的。药房，空的。住院部，空的。走到最后一间——隔离室门口，她停住了。
隔离室的门关着，门上的玻璃窗黑漆漆的，什么都看不见。她把脸凑近玻璃，想往里看。忽然，玻璃上出现了一张脸。
不是她的倒影，是一张猫的脸。很老的一只猫，毛色灰白，眼睛是琥珀色的，正隔着玻璃盯着她看。乐妍吓了一跳，往后退了一步。她定了定神，又凑过去看。玻璃上什么都没有了，只有她自己的脸。
她打开隔离室的门，开灯。里面空空的，没有猫，没有任何动物。她蹲下来检查每一个角落，柜子底下，桌子后面，墙角。什么都没有。她站起来，看着这间空荡荡的隔离室，心跳得很快。她记得很清楚，今天没有动物住进来，隔离室是空的，她亲自锁的门。
她关灯，关上门，走到走廊上。应急灯还在亮着，昏黄的光照在白色的墙壁上，影子晃来晃去。她加快脚步，走到前台，拿了包，关了总闸，出了门。锁门的时候，她听见里面传来一声猫叫，很轻，很短，像是从很深很深的地方传出来的。
她没有回头。
那天夜里她失眠了。躺在床上，脑子里全是那只猫的脸。灰白色的毛，琥珀色的眼睛，隔着玻璃盯着她看。那双眼睛里有一种她说不出的东西，不是恐惧，不是痛苦，是一种很老的、很疲惫的、像是在等什么的表情。
她翻了个身，闭上眼睛。快要睡着的时候，她听见了一阵很轻的脚步声。不是人的脚步声，是动物的，肉垫踩在地板上，那种软绵绵的、几乎听不见的声音。声音从走廊传来，越来越近，越来越近，停在她卧室门口。
她猛地睁开眼睛。门口什么都没有。她坐起来，打开床头灯，盯着那扇门看了很久。然后她下床，拉开门。走廊空空的，只有月光从窗户照进来，在地板上画出一个白色的方块。她站在那里，听了很久，什么都没有。
第二天早上，她去了店里。开门的时候，她深吸了一口气，推开门走进去。一切正常。走廊干干净净，诊室、药房、住院部、隔离室，所有的门都关着，所有的灯都关着。她走到隔离室门口，犹豫了一下，推开门。里面还是空的，什么都没有。
她松了口气，开始一天的营业。那天来了三个客人，一只打疫苗的泰迪，一只剪指甲的布偶猫，一只体检的仓鼠。她忙到晚上八点，收拾完东西准备走。走到门口的时候，她听见了猫叫。这次不是一声，是很多声。断断续续的，此起彼伏的，像是在开会，又像是在吵架。
她站在门口，握着门把手，手心全是汗。她知道那不是外面的猫。那些声音从医院里面传来，从走廊深处，从那些关着灯的房间里，从墙里面，从地板
她没有回头，拉开门走了出去。
从那天起，她每天晚上都能听见那些声音。猫叫，狗叫，有时候还有兔子、仓鼠、鸟。它们在她关店之后出现，在她离开之后安静，在她睡着之后走到她卧室门口。她试过很多办法，在店里放佛经，在门口撒香灰，请了一个据说很灵的风水先生来看。风水先生拿着罗盘在店里转了一圈，说这地方阴气重，以前可能是垃圾场，埋过很多死猫死狗。他让她在门口挂一面镜子，在收银台
什么都没变。那些声音还在。
一个月后的一天晚上，她接了一个急诊。一个年轻男人抱着一只橘猫冲进来，猫从六楼摔下来，后腿骨折，内脏出血，情况很危险。乐妍立刻进了手术室，抢救了三个多小时，猫还是没救回来。她走出手术室的时候，天已经快亮了。年轻男人坐在走廊的椅子上，低着头，肩膀在抖。她走过去，在他旁边坐下。
“对不起，我尽力了。”
年轻男人抬起头，眼睛红红的。他看着她，张了张嘴，想说什么又咽回去了。
“我能……看看它吗？”
乐妍点点头，带他进手术室。猫躺在手术台上，身上盖着一块白布。年轻男人掀开白布，看着那张已经不会动的小脸，眼泪无声地流下来。他伸出手，轻轻摸了摸猫的头。
“谢谢你，”他对猫说，“陪了我十二年。”
乐妍站在旁边，看着那个男人摸猫的头，忽然鼻子一酸。她做兽医四年，见过无数次这样的场面。每一次都难受，可这一次不一样。她看着那只猫——橘色的毛，紧闭的眼睛，微微张开的嘴——忽然想起那双琥珀色的眼睛，那只灰白色的老猫，每天晚上在她店里叫的那些声音。
她送走了那个男人，把猫的遗体放进冰柜，等明天火化。然后她洗了手，关了灯，走出医院。走到门口的时候，她听见了一声猫叫，和往常一样。可这一次她没有害怕，她站在那里，听了很久。那声猫叫很轻，很短，不像是叫，更像是叹。像是有很多话想说，可说不出来。
她转过身，走回店里。没有开灯，顺着走廊往里走，走到隔离室门口，推开门。里面是黑的，什么都看不见。她站在那里，等眼睛适应黑暗。然后她看见了。
隔离室里有很多猫。灰白的，橘黄的，黑的，花的，大的，小的，老的，少的。它们蹲在地上，蹲在柜子上，蹲在窗台上，蹲在每一个角落。它们都看着她，那些眼睛在黑暗中亮着，琥珀色的，绿色的，蓝色的，黄色的，像一盏一盏小灯。
乐妍站在门口，看着那些眼睛，没有跑。她慢慢蹲下来，伸出手。最近的一只猫——那只灰白色的老猫——站起来，慢慢走过来，走到她手边，用头蹭了蹭她的手指。
那触感不是真的。没有温度，没有毛发的柔软，只有一种很轻很轻的压力，像风吹过皮肤。可她感觉到了。那只猫在蹭她的手，像是在说：你终于看见我们了。
乐妍的眼泪流下来。
她蹲在那里，那些猫一只一只走过来，蹭她的手，蹭她的腿，在她身边绕来绕去。没有声音，只有那些眼睛在黑暗中亮着，温柔地、疲惫地、感激地看着她。
她不知道蹲了多久。天亮了，阳光从窗户照进来，那些猫一只一只消失了。最后只剩那只灰白色的老猫，蹲在她面前，看着她。阳光照在它身上，它没有影子。
“你是谁？”乐妍问。
那只猫歪了歪头，张嘴叫了一声。没有声音，可乐妍听见了。不是用耳朵听见的，是直接出现在她脑子里的。
“我是你十年前救的那只猫。”
乐妍愣住了。十年前，她还在农大读书，有一次在路边捡到一只被车撞伤的猫，灰白色的，很老了，她送到学校的动物医院，医生说救不活了，她坚持要救。手术做了四个小时，猫活了三天。第三天夜里，它死了。她哭了一场，把它埋在学校后山的树下。
“你……你一直在这儿？”
那只猫没有回答，只是看着她。那双琥珀色的眼睛，和十年前一模一样。
“我在等你，”它说，“等了十年。等你开这家医院，等你能看见我们。等你帮我们。”
“帮你们什么？”
那只猫转过身，看着隔离室的墙壁。墙上什么都没有，可它看得很认真。
“帮我们走。我们走不了。困在这儿，困了很久了。有的困了几年，有的困了几十年。出不去，也不想出去。怕走了，就没人记得了。”
乐妍站在那里，看着那些猫消失的地方，心里涌起一阵酸楚。她知道那些声音是什么了。不是叫，是喊。是那些困在这里的动物在喊，在喊有人来帮它们，有人来记得它们，有人来送它们走。
“我怎么帮你们？”
那只猫转过身，看着她。
“你给它们做安乐死。”
乐妍愣住了。
“它们已经死了。”