那只猫点点头。
“死了，可走不了。它们的身体走了，魂没走。困在这儿，困在这间医院里，困在那些它们死掉的地方。你帮它们做一次安乐死，不是对身体，是对魂。让它们安心，让它们知道，可以走了。”
乐妍站在那里，看着那只灰白色的老猫，看了很久很久。
“那你呢？你也是来等安乐死的？”
那只猫歪了歪头，那双琥珀色的眼睛里忽然有了一点光。
“我不是。我是来等你的。等你开了这家医院，等你能看见我们，等你帮它们走。你帮完了，我就走。”
从那天起，乐妍每天晚上都在店里做一件事。她把那些困在这里的动物一只一只找出来，给它们做安乐死。不是打针，是另一种方式。她坐在隔离室的地板上，闭上眼睛，用心去找那些还在这里的魂。找到了，就喊它的名字——不知道名字的就自己起一个——喊它过来，蹲在它面前，跟它说话。
“你叫什么名字？”
“你活了多久？”
“你最喜欢吃什么？”
“你最开心的事是什么？”
“你最舍不得谁？”
问完了，她就安静地坐在那里，听它回答。那些回答不是用耳朵听见的，是直接出现在她脑子里的。有的说喜欢吃罐头，有的说喜欢晒太阳，有的说喜欢被挠下巴，有的说最开心的事是第一次被主人抱回家，有的说最舍不得的是那个每天给它喂药的老太太。
她听着那些回答，有时候笑，有时候哭。听完了，她伸出手，摸着那个看不见的头，说：
“好了，你可以走了。安心走。你的事，我记得了。你的味道，我记住了。你的样子，我不会忘。走吧。”
每一次说完这句话，她都能感觉到有什么东西从她手底下离开了。很轻，很淡，像一缕烟，像一口气，像一片羽毛被风吹走。那个地方空了，那些声音少了一个。
一天一个。有时候是猫，有时候是狗，有时候是兔子，有时候是鸟。她每天晚上关店之后做这件事，做到凌晨，做到天快亮。做到那只灰白色的老猫蹲在她身边，安安静静地看着她做。
三个月后，店里安静了。那些声音没有了。她每天晚上关店之后坐在隔离室的地板上，闭上眼睛，什么都听不见了。只有空调的嗡嗡声，窗外偶尔传来的车声，和她自己的心跳。
那只灰白色的老猫还蹲在她身边。
“它们都走了？”她问。
老猫点点头。
“那你呢？”
老猫站起来，走到她面前，蹲下来。它看着她，那双琥珀色的眼睛里有很多东西。有温柔，有疲惫，有不舍，还有一种她说不清的、很深很深的感情。
“我也该走了。”
乐妍的眼泪流下来。她知道这一天会来，可她没想到自己会这么难过。
“你走了，我还能看见你吗？”
老猫歪了歪头。
“你想看见我，就能看见。你记得我，我就在。你忘记我，我就不在了。”
乐妍伸出手，摸着那个看不见的头。她感觉到了，那种很轻很轻的压力，像风吹过皮肤。
“你叫什么名字？”
老猫沉默了一会儿。
“我没有名字。你从来没给我起过名字。你救了我，照顾了我三天，没来得及起名字，我就走了。”
乐妍的眼泪流得更厉害了。
“那我给你起一个。”
老猫看着她，那双琥珀色的眼睛亮了一下。
“就叫安安。安心的安。”
老猫——安安——歪了歪头，像是想了想，然后点点头。
“好。”
乐妍摸着它的头，感觉那些毛发的形状，那个小小的脑袋，那两只竖着的耳朵。她摸得很慢，很仔细，想把这个感觉记住。
“安安，你可以走了。安心走。你的事，我记得了。你的味道，我记住了。你的样子，我不会忘。走吧。”
她的手底下，那个小小的重量消失了。像一缕烟，像一口气，像一片羽毛被风吹走。她面前空了，什么都没有了。
她坐在隔离室的地板上，泪流满面。可她笑了。她知道安安走了。等了十年，终于可以走了。
从那天起，乐妍的宠物医院生意渐渐好了起来。老顾客介绍新顾客，新顾客变成老顾客。她的医术好，收费公道，对动物有耐心，在这个小城市里慢慢有了口碑。可最让人奇怪的，是她有一个习惯——每天晚上关店之后，她会在店里坐一会儿，坐在隔离室的地板上，闭着眼睛，像是在听什么。
有人问她，她说在听猫叫。别人以为她在开玩笑，其实不是。
她真的在听。那些声音没有了，可她知道，以后还会有。会有新的动物来这家医院，会有新的动物在这里死去，会有新的动物困在这里走不了。她会一只一只找到它们，一只一只送它们走。这是她的事，是这家医院的事，是她和安安之间的事。
三年后的一天晚上，她照常坐在隔离室的地板上，闭着眼睛。忽然，她听见了一声猫叫。很轻，很短，和很多年前一模一样。
她睁开眼睛。隔离室里空空的，什么都没有。可她笑了。
“安安？”
没有回应。可她知道，那是安安在告诉她：我还在。我走了，可我没忘。你记得我，我就在。
她站起来，走出隔离室，关了灯，锁了门。走到门口的时候，她回头看了一眼。走廊尽头，应急灯亮着，昏黄的光照在白色的墙壁上。墙壁上有一个影子，很小，很淡，像一只蹲着的猫。
她站在那里，看着那个影子，看了很久。然后她转过身，拉开门，走进夜色里。
身后，那家叫“安心”的宠物医院静静地亮着一盏灯。灯