徐如蓝第一次看见那个篮球场，是在她外婆葬礼结束后的第二天。
那年她二十八岁，在省城一家体育媒体做记者，跑了好几年CBA，圈子里认识不少人，算是小有名气。外婆家在川南一个叫“落坪村”的地方，四面环山，一条溪从村中流过。她从小在这里长到六岁，后来随父母进了城，再回来就是每年清明和过年。外婆走得很突然，脑溢血，送到镇卫生院的时候人已经没了。她请了假，连夜赶回来，跪在灵堂前烧了一夜的纸。
葬礼办完，亲戚们散了，父母回了县城，她一个人留在老屋整理遗物。翻到阁楼的时候，她发现了一个铁皮盒子，很旧了，上面印着褪色的“丰收”字样。盒子没锁，打开一看，里面是一沓发黄的奖状，还有几张黑白照片。奖状都是外婆的名字，全是篮球比赛的——公社的女篮冠军，县里的农民运动会冠军，地区级的选拔赛优秀运动员。她一张一张翻过去，手开始发抖。她从来不知道外婆会打篮球。在她的记忆里，外婆就是一个普通的农村老太太，佝偻着背，走路慢吞吞的，手上有厚厚的茧子。可这些奖状上写的年份，是1963年，1964年，1965年。外婆那时候才二十出头。
她把照片拿起来看。照片上是一群年轻姑娘，穿着背心短裤，抱着篮球，站在一个球场前面。球场很简陋，泥土地，两个木头架子，篮板上连篮网都没有。姑娘们晒得黝黑，笑得灿烂。站在中间的那个，扎着两条辫子，眉眼和外婆年轻时的那张照片一模一样。
她把照片翻过来，背面写着一行字，字迹很淡，像是用铅笔写的，又被手蹭过无数次：“1965年，落坪村女篮，全县冠军。摄于决赛后。”
徐如蓝把那些奖状和照片一张一张收好，放回铁皮盒子，抱在怀里下了阁楼。那天晚上她没睡着，躺在床上翻来覆去地想外婆打篮球的样子。她想像不出来。一个佝偻着背、走路慢吞吞的老太太，怎么可能在球场上跑得起来？
第二天一早，她出门去村里转了一圈。落坪村不大，几十户人家散落在溪两边。她顺着溪边走，走了大概十分钟，在村子最里头看见了一块空地。空地不大，长满了荒草，可她能看出来，那是一个篮球场。两个篮球架还在，木头柱子已经朽了大半，斜斜地戳在地上，篮板烂得只剩几块木板，勉强能看出形状。地上画的白线早没了，只剩一条模糊的痕迹，被草盖住了。
她站在那个废弃的球场边上，看了很久。风吹过来，荒草起伏，那两根朽木柱子歪歪斜斜地立着，像两个站不稳的老人。她忽然觉得，外婆年轻的时候，就是在这个球场上奔跑的。穿着背心短裤，扎着两条辫子，满头大汗，笑得灿烂。不是她记忆里那个佝偻的老人，是照片上那个年轻的、鲜活的、满身朝气的姑娘。
她在球场边上坐了一会儿，然后站起来往回走。走到村口的时候，她遇见了一个老头，很老了，坐在老槐树底下抽旱烟。她认出那是村里的老支书，姓周，八十多了，耳朵不太好。
“周爷爷，你还记得我外婆吗？”
老头抬起头，眯着眼看了她半天，忽然笑了。“你是如蓝？你外婆的孙女？”
“对。我外婆年轻时候打篮球，你知道吗？”
老头的笑容僵了一下。很短暂，短暂得她差点没注意到。然后他又笑了，点点头。“知道。你外婆是县里有名的女篮队员。那时候她可厉害了，一场比赛能拿二十多分，整个县没有防得住她的。”
徐如蓝问：“那球场是什么时候荒废的？”
老头沉默了一会儿。“七几年。具体哪年记不清了。反正后来就没人打了。”
“为什么？”
老头看着她，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。他没回答，只是站起来，拍了拍裤子上的灰，说了一句：“你外婆走了，那个球场就该荒了。”然后他转过身，慢吞吞地走了。
徐如蓝站在槐树底下，看着他的背影消失在巷子里，心里总觉得他有什么话没说。
那天下午，她在村子里又转了转，问了几个人关于外婆打篮球的事。年轻人都摇头，说不知道。老年人倒是有记得的，可一提起这事，脸色就变了，支支吾吾几句，找个理由走了。她越来越觉得不对，这个村子里的人，好像都在回避什么。
傍晚的时候，她去了老支书家。老头正在院子里喂鸡，看见她来，也没赶她，让她坐在门槛上。她坐了半晌，开口问：“周爷爷，那个球场到底怎么回事？你告诉我，我不会跟别人说的。”
老头喂鸡的手停了一下，然后把手里的玉米面全撒在地上，拍了拍手，在她旁边坐下来。点了一根烟，抽了很久，才开口。
“你外婆她们那支女篮，是六三年组起来的。那时候搞运动，县里说要发展农村体育，每个公社都要组篮球队。我们公社穷，没啥场地，就在村头那块空地上自己画了线，做了两个木头架子。姑娘们白天干活，晚上练球，练了两年，六五年拿了全县冠军。”
他顿了顿，吸了一口烟。
“拿了冠军之后，县里说让她们去参加地区比赛。地区比赛在另外一个县，要坐一天的车。她们去了，打了三场，赢了两场。第三场，打的是主场那个县的女篮。那场比赛，你外婆拿了三十一分。可她受伤了，脚崴了，很严重，肿得跟馒头似的。队医让她别上了，她不听。她说，最后一场了，打完就回家。”
老头的声音越来越低。
“那场比赛，她们赢了。赢了两分。可你外婆的脚，废了。回去之后养了大半年，能走路了，可再也不能跑了。后来她就没再打球。再后来，那支女篮就散了。再再后来，那个球场就没人去了。”
徐如蓝坐在门槛上，眼泪无声地流下来。
“就……就这样？就是受伤了，所以不打球了？”
老头看着她，浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
“受伤是小事。你外婆能扛。可那场比赛之后，队里有个姑娘，死了。”
徐如蓝愣住了。
“死了？”
老头点点头。“叫陈小娥，十八岁，打后卫的。你外婆受伤之后，她替上去。那场比赛打得太凶了，对方动作很大，裁判偏主场，好多犯规没吹。陈小娥被撞了好几次，肋骨断了一根，可她没下场，硬撑着打完了。回去之后，疼了好几天，去卫生院看，说是肋骨骨折，扎进肺里了。送到县医院，人已经不行了。”
徐如蓝坐在那里，脑子里一片空白。
“陈小娥死的那天晚上，你外婆在医院走廊里坐了一夜。第二天回来，她把那双球鞋洗得干干净净，放在柜子里，再也没拿出来过。后来她嫁了人，生了孩子，老了，死了。可她再也没碰过篮球。”
老头把烟掐灭，站起来。
“那个球场，你外婆后来再没去过。可每年清明，她都会去陈小娥坟前坐一坐，坐一下午。有时候带一束花，有时候什么都不带，就坐着。坐完了，就回来。几十年，没断过。”
徐如蓝站起来，向老头道了谢，转身往外走。走到门口的时候，老头忽然喊住她。