秦川崎第一次躺上那张石床，是在他搬进老宅的第三天。
老宅在川黔交界一个叫“石堰村”的地方，是舅舅留给他的。舅舅无儿无女，生前在村里开了间石匠铺，打了一辈子石头。秦川崎对舅舅的印象很淡，只记得小时候来过几次，每次都是跟着母亲。母亲和舅舅不亲，一年到头也说不上几句话，可舅舅死后，遗产却指名留给了她。母亲没要，说太远了，懒得去。秦川崎要了。他在城里过够了，房贷压得他喘不过气，女朋友分了，公司裁员名单上有他的名字。他需要换个地方喘口气。
老宅在村子最深处，背靠一座石山，院子不大，三间正房，两间厢房，全是石头砌的。墙是青石板垒的，屋顶是石片铺的，连院子里的地面都是大块的石板拼的。整座房子灰扑扑的，和背后的山融为一体，不仔细看，还以为是一块巨大的岩石裂开了几道缝。秦川崎到的时候是傍晚，天已经擦黑，他在村口问路，一个老头给他指了方向，又说了一句：“你舅舅那房子，有张石床，你别睡。”
秦川崎问为什么，老头没回答，走了。
他找到老宅，打开门，里面很暗，一股石头特有的阴凉气息扑面而来。他打着手电筒一间一间看过去，堂屋、厨房、杂物间，最后是卧室。卧室不大，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，靠墙放着一张床。床是石头的，一整块青石板，大约两米长、一米二宽，厚度有十几公分。石板的表面磨得很光滑，泛着暗沉的光泽，边角还雕了简单的纹路，是云纹和缠枝纹，手艺很好，线条流畅利落。他伸手摸了摸，石面冰凉，像摸到了一口深冬的井水。
他犹豫了一下，还是决定睡这张床。老宅里没有别的床，他也不想打地铺。他从背包里翻出一床薄毯子铺上去，躺了下来。石板硬得像铁，硌得他后背疼，可他太累了，迷迷糊糊就睡着了。
半夜的时候，他被一阵声音吵醒。很轻，很短，像是指甲刮过石头的声音。他睁开眼睛，屋里很黑，什么都看不见。他躺着没动，竖着耳朵听。声音又响了，这次不是一声，是很多声，此起彼伏的，像是在很多人同时用指甲划石板。声音从四面八方传来，从墙壁里，从地板下，从头顶的石板天花板上。他猛地坐起来，声音停了。他打开手电筒，往四周照了一圈。墙壁是完好的，地板是完好的，天花板也是完好的。什么都没有。他躺回去，闭着眼睛，再也没睡着。
第二天早上，他起来检查那间卧室。墙壁、地板、天花板，他一块石板一块石板地摸过去，什么异常都没发现。他又检查那张石床，把毯子掀开，趴在上面仔细看。石板的表面有一些浅浅的纹路，不是雕花，是很自然的纹理，像水波，像云絮，像人的指纹。他摸了摸那些纹路，是温热的。石头的其他地方冰凉，只有那些纹路是温热的。
他没在意，可能是太阳晒的。可这间卧室朝北，根本晒不到太阳。
第二天晚上，他又睡了那张床。这一次他留了心，没有睡太沉。半夜，那个声音又响了。还是指甲刮石头的声音，一声一声，断断续续的，从石板床很轻，很短，像有什么东西在石板底下敲。他猛地翻下床，趴在地上看床底。床底是空的，什么都没有。他打开手电筒照进去，只有灰尘和几块碎石。他站起来，看着那张石床，石板表面那些纹路在黑暗中隐隐发光。不是反光，是自发的光，很淡，像萤火虫。他伸出手摸了一下，那些纹路是温热的，比白天更热，像人的体温。
第三天，他去村里打听这张石床的来历。
村里人不多，年轻人都出去打工了，剩下的全是老人。他问了几个人，都摇头，说不知道，说那张床一直就在那房子里，他舅舅活着的时候从不让人碰。问到最后一个人——村尾一个姓周的老太太——她才开了口。
“你舅舅是石匠，你知道吧？”
秦川崎点头。
“他打了一辈子石头，可那张床，不是他打的。是他师父打的。他师父姓秦，是你舅公。你舅舅的本事，都是跟他学的。”
秦川崎愣了一下。他从来不知道自己还有个舅公。
周老太太指了指村后那座石山。“你舅公，在那山上打了一辈子石头。解放前，他是这一带有名的石匠，方圆百里的人都来找他打石碑、打石磨、打石槽。可他不光打这些，他还打一样东西——石床。他打的石床，不是给人睡的。是给死人睡的。”
秦川崎的背脊一阵发凉。
“这地方以前有个规矩，人死了，不睡棺材，睡石床。用一整块青石板凿成床的形状，把死人放在上面，抬到山上的崖洞里放着。崖洞里阴凉，石床吸潮，尸体不容易烂。放几年，烂干净了，再把骨头收起来，装进坛子里，重新下葬。这叫‘石葬’。你舅公，就是打这种石床的人。”
秦川崎站在那里，脑子里嗡嗡的。“那我舅舅那张床——”
周老太太点点头。“就是你舅公打的。可他打的不是普通的石床。他打的那张，是给自己睡的。”
秦川崎愣住了。
“你舅公打了一辈子石床，送走了几百个死人。他老了之后，给自己也打了一张。他说，他这辈子跟石头打交道，死了也要睡在石头上。他打了三年，打了那张床。床打好的那天，他躺在上面，死了。”
秦川崎的手开始发抖。“那他——”
周老太太看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。“他死了，可没走。他的魂，在那张床里。你舅舅知道，所以他不让人碰。你舅舅死了，你来了，你睡了那张床。你舅公，在等你。”
秦川崎站在那里，脑子里一片空白。“等我做什么？”
周老太太没有回答。她站起来，拄着拐杖，慢吞吞地走了。走到门口的时候，她停下来，头也不回地说了一句：“你自己问他。”
那天晚上，秦川崎没有睡那张床。他在堂屋里打地铺，裹着毯子，睁着眼睛熬了一夜。什么声音都没有，什么都没有发生。第二天晚上，他又在堂屋里睡，还是什么都没发生。第三天，第四天，第五天，什么都没有。他以为没事了，第六天晚上，他回了卧室，躺在石床上。
半夜，他听见了那个声音。不是指甲刮石头的声音，是呼吸声。很重，很慢，像是一个人在他耳边喘气。他猛地睁开眼睛，屋里很黑，什么都看不见。可他能感觉到，有人在他旁边。就躺在石床上，就在他身边。他屏住呼吸，一动不动。那个呼吸声越来越重，越来越近，像贴着他的耳朵。他猛地翻下床，打开灯。石床上什么都没有，只有那床薄毯子，和他躺出的凹痕。
他站在床边，大口喘气。低头看石床，那些纹路在发光，比之前更亮了，像一条条发光的蛇在石板表面游动。他伸出手摸了摸，烫的。像刚被太阳晒过一整天的石头，可这是夜里，屋里很凉。
他站在那里，看着那张石床，看了很久。然后他躺回去了。他不知道为什么要躺回去，他只是觉得，那张床在叫他。不是用声音，是用那种温度，那些纹路，那种石头特有的阴凉又温热的气息。
他闭上眼睛。这一次，他听见了说话声。很轻，很远，从石板床
“川崎。”
他睁开眼睛，没有动。
“川崎，你来了。”
那个声音很老，很疲惫，像是石头在说话。秦川崎张了张嘴，发现自己的声音是哑的。“你是谁？”
“我是你舅公。秦石匠。”
秦川崎的心跳得很快。“你——你在床里？”
“在。打了三年，躺了五十年。这张床，是我用命打的。打完了，我就进来了。进来了，就出不去了。”
秦川崎的脑子里一片空白。“你为什么要打这张床？”
那个声音沉默了很久。
“因为我要等一个人。等了五十年，等你来。”
“等我做什么？”
那个声音又沉默了。然后，秦川崎感觉到有什么东西碰了碰他的手。很轻，很凉，像石头，又像骨头。他低头看，石板上那些发光的纹路正在慢慢移动，汇聚在一起，形成一只手的样子。那只手覆在他的手背上，冰凉的，沉重的，像一块石头压着他。
“你摸摸这张床。”
秦川崎伸出另一只手，摸着石板。那些纹路在他掌心下游动，像活的。
“你摸到了什么？”
秦川崎闭上眼睛，仔细摸。那些纹路不是平的，是凹下去的，像刻痕。他顺着刻痕摸，一条一条，一条一条。他摸出了一个字。
“石。”
他继续摸。第二个字。“头。”
第三个字。“会。”
第四个字。“疼。”
石头会疼。他愣住了。他摸完整张床，把所有刻痕连起来，是一句话：“石头会疼。打石的人，心要软。”
秦川崎睁开眼睛，手在发抖。“这是什么意思？”
那个声音很轻，很远，像是从石头深处传来的。“我打了一辈子石头，打了多少块，数不清了。每一块石头，从山上凿下来，要凿，要磨，要打。石头不会说话，可它会疼。我打了五十年，才知道石头会疼。可来不及了。我打过的那些石头，那些石磨、石槽、石碑、石床，每一块都在疼。它们疼了几百年，还要疼下去。我走不了，我得守着它们。守着它们疼。”
秦川崎躺在石床上，听着那些话，心里涌起一阵说不出的酸楚。“你怎么才能不疼？”
那个声音沉默了很久。
“你替我们疼。”
秦川崎愣住了。