顾云舒第一次梦见那棵树，是在她搬进老宅的第七天。
老宅在闽南一个叫“棉溪村”的地方，是外婆留给她的。外婆姓顾，是村里最后一个木棉婆。顾云舒从小在省城长大，对外婆的印象只有每年春节那几天——老太太永远坐在堂屋里剥花生，指甲缝里嵌着泥，话很少，看她的时候眼神总像在看别处。母亲和外婆不亲，从来不说她的事。外婆去世后，母亲签了放弃继承的声明，老宅就落到了顾云舒名下。
她辞了省城的工作，搬回棉溪村。朋友们都说她疯了，三十一岁，没结婚没存款，跑去乡下住一栋破房子。她不管。她在城里待够了，每天挤地铁改方案被甲方骂，活得像个拧紧的发条。她需要喘口气。
老宅在村子最深处，背靠一座小山，院子里长着一棵巨大的木棉树。树干粗得两个人合抱不过来，树皮上刻满了密密麻麻的划痕，像某种古老的文字。她来的时候是腊月，木棉树光秃秃的，枝丫张牙舞爪地戳向天空，像无数只干枯的手。
搬进来的头几天，她忙着打扫卫生，累得倒头就睡。第七天晚上，她做了那个梦。
梦里，她站在那棵木棉树下。树开满了花，火红火红的，像一团烧着的云。树底下坐着一个女人，穿着蓝布褂子，背对着她，低着头，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
顾云舒想走过去，脚却像生了根。她喊了一声：“外婆？”那个女人没有回头，只是抬起手，指了指树上。顾云舒顺着她的手指往上看。满树的花瓣忽然开始飘落，一片一片，密密麻麻，像红色的雪。花瓣落在地上，没有堆起来，而是渗进泥土里，像被什么东西吸进去了。泥土
她猛地睁开眼睛。天已经亮了。阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，心跳得很快。那个梦太真实了，她能闻到木棉花的气味，甜腻腻的，像腐烂的蜜。她坐起来，走到窗前往外看。院子里的木棉树光秃秃的，什么都没有。
她没在意。一个梦而已。
可第二天晚上，她又梦见了。还是那棵树，还是那个女人，还是满树的花，还是那些飘落的花瓣和泥土下的叹息。第三天，第四天，第五天。每天晚上都是同一个梦，一模一样，分毫不差。她开始害怕睡觉，每天熬到凌晨，困得实在撑不住了才闭眼。可那个梦还是来，像等着她似的。
第七天晚上，梦变了。
那个女人站起来了。她慢慢转过身，面对着顾云舒。顾云舒看清了那张脸——不是外婆。是一个很年轻的姑娘，十八九岁，圆脸，大眼睛，皮肤黝黑，扎着两条辫子。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了，露出手腕上一道深深的疤痕。
那姑娘看着她，嘴巴动了动，像是在说什么。可顾云舒听不见。只有风声，和花瓣飘落的声音。她拼命想听清，可那姑娘的声音像被什么东西捂住了，闷闷的，远远的。然后她醒了。
天亮之后，她去找村里的老人打听。棉溪村不大，年轻人都出去打工了，剩下的全是老人。她问了几个，都摇头，说不知道，说不记得。问到村尾最后一个老太太的时候，那老太太正坐在门口晒太阳，听她说完，浑浊的眼睛忽然亮了一下。
“你住的是顾家的老宅？”
顾云舒点头。
老太太沉默了一会儿。“那棵树，还在？”
“在。”
老太太站起来，拄着拐杖，慢吞吞地往她家走。走到院子门口，她停下来，看着那棵光秃秃的木棉树，看了很久。然后她转过身，看着顾云舒。
“你外婆没告诉你？”
顾云舒摇头。
老太太叹了口气。“你外婆是最后一个木棉婆。木棉婆，就是管这棵树的人。这棵树，不是普通的树。”
顾云舒问：“那是什么树？”
老太太指了指树干上那些密密麻麻的划痕。“那些不是划痕，是名字。每一个名字，都是这个村里死去的姑娘。从明朝开始，村里死了姑娘，就把名字刻在这棵树上。刻了四百多年，刻满了。”
顾云舒走近树干，仔细看那些划痕。不是划痕，是字。很浅，很密，一个叠一个，像无数只蚂蚁爬在树皮上。她凑近辨认，看见了第一个——“陈氏阿兰，崇祯七年卒，年十六。”她的手指摸过那行字，树皮是凉的，可字迹是温的。像有人刚刻上去不久。
“为什么要把名字刻在树上？”
老太太看着她，眼神复杂。“因为这棵树，能让她们回来。”
顾云舒愣住了。
“每年三月，木棉花开的时候，那些刻在树上的姑娘，会回来。附在花里，开在枝头。花开一个月，她们就回来一个月。花谢了，她们就走了。”
顾云舒站在那里，脑子里嗡嗡的。“那我梦见的那个人——”
老太太点点头。“那是等你的人。每年木棉花开，她都在那棵树下等你。等了多久，我不知道。我只知道，她叫阿蕨，是村里最后一个死在树下的姑娘。死了六十年了。”
顾云舒的手开始发抖。她想起梦里的那个姑娘——圆脸，大眼睛，黝黑的皮肤，手腕上的疤。
“她等我做什么？”
老太太没有回答。她转过身，拄着拐杖，慢吞吞地走了。走到门口的时候，她停下来，头也不回地说了一句：“三月了，花快开了。你自己问她。”
顾云舒站在院子里，看着那棵光秃秃的木棉树。三月的风从山上吹下来，带着潮湿的泥土气息。树枝上开始冒出小小的花苞，米粒大小，密密麻麻，像无数只闭着的眼睛。
三月中旬，木棉花开了。
开得很突然。头天晚上还是满枝的花苞，第二天早上起来，满树火红，像烧着了似的。顾云舒站在树下，仰着头看那些花。每一朵都有巴掌大，五片厚重的花瓣，金红色的花蕊，沉甸甸地挂在枝头。风一吹，整棵树都在晃，花瓣互相碰撞，发出沙沙的声音，像很多人在小声说话。
她伸出手，接住一朵刚落下来的花。花瓣厚实光滑，带着体温。她凑近闻了闻，甜腻腻的，像腐烂的蜜。和梦里的味道一模一样。
那天晚上，她又做了那个梦。还是那棵树，还是满树的花，还是那个叫阿蕨的姑娘。可这一次，阿蕨没有背对着她。她站在树下，面朝着她，笑了。
“你来了。”
顾云舒张了张嘴，发现自己在梦里能说话了。“你是谁？”
“我叫阿蕨。我在这棵树下等了六十年。”
“等我？”
阿蕨点点头。
“等我做什么？”
阿蕨没有回答。她转过身，指了指树上那些花。花瓣开始飘落，一片一片，密密麻麻，落在地上，渗进泥土里。泥土抑的、低沉的、像是被什么东西捂住嘴的哭声。
“你听见了吗？”
顾云舒点头。
“她们在哭。哭了几百年了。刻在这棵树上的姑娘，每一个都在哭。她们回不去了，走不了，困在这棵树里，困在这些花里。每年三月开一次花，开完了，又回去了。一年又一年，几百年了。”
顾云舒站在那里，看着那些飘落的花瓣，听着那些哭声，心里涌起一阵说不出的酸楚。
“我怎么帮你们？”
阿蕨转过身，看着她。那双眼睛很亮，很年轻，可里面有一种很老的、很疲惫的东西。
“你帮不了我们。只有一个人能帮。”
“谁？”
“你外婆。”
顾云舒愣住了。“我外婆？她已经死了。”
阿蕨点点头。“她死了，可她欠我们的，还没还。她答应了要帮我们走，可她没做到。她走了，把这个债留给了你。”
顾云舒站在那里，脑子一片空白。“她欠你们什么？”
阿蕨低下头，沉默了很久。
“她欠我们一条命。”
顾云舒醒了。天已经亮了，阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，浑身冷汗。她坐起来，走到院子里。木棉树还在开花，火红火红的，和梦里一样。她站在树下，看着那些花，看了很久。然后她回到屋里，开始翻外婆的遗物。
外婆留下的东西不多，几件旧衣服，一摞发黄的账本，一个铁皮盒子。她打开铁皮盒子，里面是一沓信。信纸已经发脆了，字迹歪歪扭扭，是外婆的笔迹。她一封一封看下去。