信是写给一个人的，没有署名，只有日期。最早的一封是1963年。
“阿蕨，对不起。我今天又去了树下，你还在。我知道你在等我，可我做不到。我害怕。”
“阿蕨，我结婚了。他不让我去树下。他说那是迷信，说我不正常。我偷偷去了，你还在。你还是那个样子，一点都没变。我老了。”
“阿蕨，我生了个女儿。她很健康，哭声很大。我给她起名叫小棉。你以前说过，最喜欢木棉花。你说那花像火，像血，像姑娘们的心。”
“阿蕨，小棉长大了，她不喜欢我。她嫌我土，嫌我没文化，嫌我总是一个人发呆。她不理解我，就像所有人都不理解我。只有你理解我。可你已经在树里了。”
“阿蕨，我老了，走不动了。今天是我最后一次去树下。我知道你还在等我，可我做不到了。我答应过你的事，这辈子做不到了。对不起。下辈子，我来还。”
最后一封信，没有日期，只有一行字：“阿蕨，我把钥匙留在我孙女身上了。她会去找你的。她会替你开那扇门。”
顾云舒握着那封信，手在发抖。钥匙——她低头看自己身上，什么都没带。她翻遍了口袋、背包、行李箱，什么钥匙都没有。她站在屋里，想了很久。然后她低头看自己的手。手腕上有一道淡淡的疤痕，很浅，像是很多年前留下的。她不记得什么时候受过伤。她摸了摸那道疤，是温热的。
她跑回院子里，站在木棉树下。阿蕨站在树下，不是在梦里，是醒着，在阳光下，清清楚楚地站在她面前。穿着蓝布褂子，扎着两条辫子，圆脸，大眼睛，黝黑的皮肤，手腕上的疤。
顾云舒看着她，没有害怕。
“你是来拿钥匙的？”
阿蕨摇摇头。
“我是来还钥匙的。”
顾云舒愣住了。
阿蕨指了指她手腕上的那道疤。“那是你外婆留给你的。她把钥匙放在你身上，让你来找我。可你来了，我不想让你开那扇门。”
“为什么？”
阿蕨转过身，看着那棵木棉树。“那扇门开了，我们就走了。走了，就再也回不来了。我在这儿等了六十年，等你来开这扇门。可你来了，我又不想走了。”
顾云舒站在那里，看着她，心里涌起一阵说不清的酸楚。“你不想回家？”
阿蕨低下头。“我没有家。我十八岁就死了，死在这棵树下。我爹妈早没了，没有兄弟姐妹，没有嫁人，没有孩子。我活着的时候，什么都没有。死了，困在这棵树里，反而有了。有了那些一起困在这里的姐妹，有了每年三月的花，有了等你来的日子。”
她抬起头，看着顾云舒，那双年轻的眼睛里有很多东西。“你来了，我看见你了。你长得像你外婆，可你比她好看。你外婆答应了我，可她没做到。你做到了，你来了。这就够了。那扇门，不开了。”
顾云舒的眼泪流下来。“可你们困在这里——”
“困在这里挺好的。每年三月开花，开给活着的人看。她们看见花，就会想起我们。想起那些死了的姑娘，想起那些没人记得的名字。这就够了。”
阿蕨转过身，慢慢往树下走。走到树干前面，她伸出手，摸了摸那些刻痕。她的手指顺着那些字迹一个一个摸过去，像在摸亲人的脸。
“你走吧，别再来。这棵树，以后就只是树了。不会再开花，不会再做梦，不会再有人等你。你好好活着，替你外婆活着，替我们活着。”
她转过身，看着顾云舒，笑了。那笑容很年轻，很亮，和六十年前一模一样。
“对了，你外婆叫什么名字？”
顾云舒说：“顾棉。”
阿蕨点点头。“顾棉。好听。我记住了。”
她转过身，走进树干里，消失了。
顾云舒站在院子里，看着那棵木棉树。满树的花，还是火红火红的。可她知道，这是最后一次了。明天，这些花就会落尽。明年，不会再开了。
她站在那里，站了很久。风吹过来，花瓣一片一片飘落，落在她头发上，落在她肩膀上，落在她手心里。她低头看手心里的那片花瓣，厚实，光滑，温热。她攥紧手心，花瓣在掌心里碎了，汁液渗进指纹里，甜腻腻的，像腐烂的蜜。
那天晚上，她没有做梦。第二天早上，她起来看那棵树。满树的花落了大半，地上铺了厚厚一层红色，像一条毯子。枝头还剩几朵，摇摇欲坠的，像随时要掉下来。她站在树下，仰着头看那些最后的花。风一吹，最后一朵也落了。慢悠悠的，打着旋，落在地上，轻轻的一声，像叹气。
树秃了。光秃秃的枝丫戳向天空，和腊月里一模一样。可她知道不一样了。那些刻在树皮上的名字还在，可那些名字的主人，不在了。走了。不会再回来了。
她走到树干前面，伸出手，摸了摸那些刻痕。还是温热的，可她知道，那是太阳晒的。不是从里面传来的。
她站在那里，摸着那些名字，一个一个摸过去。陈氏阿兰，崇祯七年卒，年十六。王氏巧娘，康熙十一年卒，年十九。李氏阿月，乾隆二十三年卒，年二十二。张氏细妹，道光五年卒，年十七。林氏阿蕨，1963年卒，年十八。
她的手指停在最后一个名字上。林氏阿蕨，1963年卒，年十八。旁边还有一行小字，字迹很新，像是刚刻上去不久的。她凑近看，是外婆的笔迹：“阿蕨，对不起。下辈子，我来还。”
顾云舒站在那里，看着那行字，泪流满面。她伸出手，在阿蕨的名字旁边，用手指在树皮上一笔一画地刻：“阿蕨，你走了。下辈子，不用还了。”
刻完最后一个字，她感觉到树干震了一下。很轻，很短，像心跳。然后一切归于平静。树皮凉了。那些刻痕，那些名字，那些几百年的记忆，都凉了。只是树了。一棵普通的木棉树。
她转过身，走回屋里。收拾好东西，锁上门，走出村子。走到村口的时候，她回头看了一眼。那棵木棉树光秃秃地立在那里，和别的树没什么两样。可她看见，树顶上停着一只鸟。很小的鸟，灰扑扑的，蹲在最高的枝头，看着她。她站在那里，看着那只鸟。那只鸟歪了歪头，张开嘴，叫了一声。很短，很轻，像是在说再见。然后它飞走了。
她笑了笑，转过身，继续走。
回到省城，她没有再找工作。她把外婆的那些信整理出来，一封一封录入电脑，配上那棵木棉树的照片，发在了网上。标题叫《——一个闽南村庄的四百个姑娘》。文章发了三天，阅读量过了十万。有人评论，有人转发，有人哭，有人问她那个村子在哪儿，说想去看看。
她没有回复那些评论。她只是打开文档，继续写。写那些刻在树上的名字，写那些死在花季的姑娘，写那个等了六十年的阿蕨，写她外婆欠了一辈子的债。写了三个月，写了二十万字。出版社来找她，说想出书。她签了合同，把书稿交了。书出版那天，她买了一本，翻到最后一页，那里印着阿蕨的照片——圆脸，大眼睛，黝黑的皮肤，扎着两条辫子，笑得很灿烂。照片了六十年，等来了一扇门。她没有开。”
她把书放在床头柜上，关灯，睡觉。
那天夜里，她又做了一个梦。梦里，她站在那棵木棉树下。树没有花，光秃秃的，和白天一样。树底下站着很多人。不是阿蕨一个人，是很多人。穿明朝衣裳的，穿清朝衣裳的，穿民国衣裳的，穿六七十年代衣裳的。她们站成一排一排，面朝着她，笑着。阿蕨站在最前面，冲她挥手。
顾云舒想走过去，脚却像生了根。
阿蕨开口了，声音很轻，很远，像是从很深很深的地方传来。“谢谢你。你写了我们的名字。有人看见了。有人记得了。够了。”
她转过身，和那些人一起，慢慢走进树干里。一个接一个，像水滴融进河流，像花瓣融进泥土。最后只剩阿蕨一个人。她站在树干前面，回过头，看着顾云舒，笑了。那笑容很年轻，很亮，和六十年前一模一样。
“你外婆叫什么名字？”
“顾棉。”
阿蕨点点头。“顾棉。好听。我记住了。”
她转过身，走进树干里，消失了。
顾云舒睁开眼睛。天已经亮了。阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，脸上全是泪。她坐起来，拿起床头柜上那本书，翻到最后一页。阿蕨还在笑，和梦里一模一样。
她笑了。把书放下，下床，走到窗边。窗外是省城灰蒙蒙的天，高楼，车流，人群。没有人知道，在几百公里外的一个小村子里，有一棵木棉树。树上刻着四百个名字。那些名字的主人，走了。不会再回来了。可她们的事，有人记得了。她们的的名字，有人看见了。她们的笑，印在书里，印在网上，印在每一个读过那些文字的人心里。
她站在那里，看着窗外，忽然想起一个问题。阿蕨问她外婆叫什么名字，问了两遍。第一遍在梦里，第二遍也在梦里。她问了两次。第一次，她回答的是“顾棉”。第二次，还是“顾棉”。可阿蕨说“好听，我记住了”。她记住了。她记住了外婆的名字。她等了她六十年，她没有来。可她记住了她的名字。
顾云舒站在那里，泪流满面。可她笑了。她知道，阿蕨不是怪外婆。她是想记住她。记住这个答应了她、却没有做到的人。记住这个欠了她一辈子、却再也还不上的债。记住这个名字，和那些刻在树上的名字一起，永远记住。
她转过身，走到书桌前，坐下来，打开电脑。新建一个文档，打下一行字：“·续——致阿蕨。”
窗外，太阳升高了。阳光照在她的手上，照在键盘上，照在屏幕上那一行字上。她开始写。写阿蕨的故事，写她的十八年，写她死的那天，写她在树下等了六十年，写她等来了一扇门却没有开。写她最后说的话——“你外婆叫什么名字？”
她写着写着，眼泪又流下来了。可她没停。她一直写，写到天黑，写到天亮，写到那本书出了第二版。第二版的封面上，印着那棵木棉树。光秃秃的，没有花。可树干上那些名字，清清楚楚，一个一个，四百个，一个不少。封底印着阿蕨说的那句话：“你外婆叫什么名字？顾棉。好听。我记住了。”
书摆进书店的那天，顾云舒买了一本，寄回棉溪村，寄给那个告诉她木棉树秘密的老太太。她没有附信，只是在扉页上写了一行字：“阿蕨走了。她让我谢谢你。”
一个月后，她收到了回信。信封里是一朵干枯的木棉花，火红火红的，花瓣已经脆了，一碰就要碎。信纸上只有一行字，歪歪扭扭的，是老太太的笔迹：“今年三月，树没开花。一次都没有。”
顾云舒把那朵干花夹在书里，放在床头柜上。每天晚上睡觉之前，她都会看一眼。那朵花火红火红的，像一团烧着的云。她看着它，想起阿蕨，想起外婆，想起那些刻在树上的名字。她们走了，不会再回来了。可她们的事，有人记得了。她们的的名字，有人看见了。那朵花，还在。火红火红的，永远不会褪色。