他出生在西南深处一个几乎与世隔绝的小山村。父亲在他出生前就因山体塌方去世，母亲孤身一人靠着几分薄田和烤红薯，硬是把他拉扯大。
“小时候家里特别穷，钱是唯一能带来安全感的东西。我永远记得冬天的凌晨，母亲挑着烤炉走十几里山路的样子。”胡先生的眼神飘向窗外，仿佛穿透雨幕，看见多年前的寒夜，“她手上全是冻疮，裂开的口子里塞着炉灰止血。但她从不让我帮忙，说你的手是要拿笔的。”
索性，命终不负，他成了村里第一个大学生。走出大山的那天，全村人都来送行，母亲却躲在屋里没出来。后来邻居婶子告诉他，母亲是怕自己哭出来不吉利。
大城市生活不易。胡先生半工半读，住过地下室，靠着馒头配咸菜。挺过来了，毕业后进了一家初创公司，凭着山里人的韧劲，一步步爬到了管理层。买房那天，他连夜开车回老家，把母亲接来了城里。
“我以为苦日子到头了。”胡先生苦笑着摇头自嘲，半含泪水的眼中透着愧疚，“可母亲……像是被困在了过去，难以自拔。”
老人不会用智能家电，不敢坐电梯，宁可爬十几层楼；听不懂普通话电视，只能反复拖着地板。她唯一的活动，就是每天傍晚坐在阳台上，望着西南老家的方向。
“她从来不理解我，只关心大山，明知我平生最讨厌的就是那座困住我的大山。我们开始争吵，为各种小事。”胡先生的语气里满是疲惫，眼中的愧疚不曾消散，“装修风格、我交往的女朋友、甚至吃饭的速度……她觉得我忘本了，我觉得她太守旧。”
裂痕在一次重大投资决定中彻底爆发。
三年前，胡先生所在的科技公司遇到了千载难逢的机会，一项革命性技术需要最后一轮融资，他是项目负责人。如果成功，公司将一跃成为行业龙头，他持有的期权价值会翻上百倍。
“但我自己的钱全押进去了，还差两百万缺口。”胡先生声音开始发抖，开始回忆起往日荣光，“我……我动了母亲的养老钱，那是她卖掉了老家的祖屋，加上一辈子省吃俭用攒下的。”他似乎极为痛苦，双手抱着头，埋了下去徘徊在崩溃的边缘。
母亲得知后，第一次对他大动肝火。
“她死死拦在门前，不让我出去。”胡先生闭上眼睛，仿佛又回到了那个混乱的清晨，眼中的愧疚变成了悔恨，“她说这钱不能动，动了要出大事。我以为她是舍不得钱，拼命推开她……我推得那么用力，她踉跄着摔在地上。”
他顿了顿，声音几乎微不可闻：“我头也不回地走了。”
后来融资成功了。公司成功上市，胡先生的资产翻了很多很多倍。镁光灯、鲜花、掌声，半生梦想一朝实现。他买了一束母亲最喜欢的山茶花，想回家好好道歉，告诉母亲她再也不用省钱。
“门是用备用钥匙开的，因为没人来开门。”胡先生说到这里，整个人蜷缩起来，彷徨又无助，“她倒在客厅地板上，已经凉了……茶几上还摆着给我留的吃的，用碗扣着。”
法医鉴定是突发性心肌梗死，死亡时间就在他离家后不久。
“整理遗物时，我在她贴身衣服的内袋里发现了这个。”胡先生颤抖的手从包里取出一张黄纸。
一张皱巴巴却叠的整齐的黄纸，纸质粗糙，边缘磨的发毛，看起来有些年头了。展开后，上面是用毛笔写就的符咒，笔画稚拙却很认真。最醒目的是那几个大字：
“愿以吾寿，换吾儿平安顺遂 前程远大”
右下角还有一行小字，墨色较新，应是后来添的：
“若儿有灾，皆由我来代受”
…
王七郎眼神一变。轻轻拂过手印，指尖传来一阵寒意。
“是血印。”他猛地收回手，沉声说道。