林殊捏着那盘老旧的录像带，指腹蹭过标签上模糊的“实验编号73”，金属外壳上的锈迹硌得手心发疼。这是她在沈如晦的安全屋找到的，藏在保险柜最深层，被三层防水袋裹着，像藏着什么见不得人的秘密。
播放机的电流声滋滋作响，屏幕亮起的瞬间，林殊的呼吸顿住了。
画面里是三年前的医院病房，沈如晦躺在病床上，手腕上插着输液管，眼神空洞得像蒙着层雾。一个穿白大褂的男人站在床边，手里拿着怀表，左右摇晃着：“看着它……放松……你会想起火灾那天，是你把林殊锁在仓库里的……你怕她抢了你的位置，对不对？”
沈如晦的喉结动了动，声音发飘：“……是。”
“你看到她拍门求救，却转身走了，对吗？”男人的声音像裹着棉花，软绵却带着不容置疑的压迫感。
“……是。”
林殊的指甲深深掐进掌心，血珠渗了出来。三年前那场仓库火灾，她明明是自己没来得及跑出去，沈如晦冲进火场把她抱出来时，后背被烧伤了一大片，怎么会变成他锁的门？
画面突然切换，是沈如晦坐在沙发上，面前摆着她的照片。催眠师拿着笔在纸上写着什么，念道：“林殊的父亲是被你父亲逼死的，你接近她，就是为了报复……”
“……是。”沈如晦的声音依旧空洞，眼皮沉重得像粘了胶水。
“所以你故意对她好，故意让她依赖你，等她爱上你，再把她狠狠摔下去，对吗？”
“……对。”
“哗啦——”林殊猛地按下暂停键，录像带被扯得发出刺耳的摩擦声。她冲到窗边，推开窗户大口喘气，胸口像被巨石压着，喘不上气。
难怪沈如晦偶尔会对着她的照片发呆，难怪他总在火灾纪念日那天沉默寡言，难怪上次她问起火灾细节，他眼神躲闪着说“记不清了”——原来有人给她植入了这么恶毒的虚假记忆！
她转身回到播放机前，按下播放键。画面里的催眠师开始播放她的录音，是她小时候跟父亲撒娇的声音：“爸爸，我以后要当医生，给你治病……”沈如晦的身体突然颤抖起来，催眠师趁机引导：“听到了吗？她的幸福都是建立在你父亲的痛苦上的，你该恨她……”
“闭嘴！”林殊对着屏幕低吼，眼泪终于忍不住掉了下来。沈如晦的父亲确实和她父亲有过商业竞争，但那是正常的市场博弈，根本不存在“逼死”一说，这些人到底是谁？为什么要这样篡改记忆？