沈如晦没回答，只是解开衬衫袖口，将袖子卷到肩膀。三年前那颗流弹擦过他的右臂，留下一道蜿蜒的疤，像条丑陋的蜈蚣。他指着伤疤中间一处凹陷：“这里，当时你把止血带勒得太狠，留了个坑。”
林雾的目光在那道疤上停了很久，忽然笑了：“谁让你傻站着不动？子弹过来的时候不知道躲吗？”
“你不也一样。”沈如晦的声音有些哑，“明明可以扑向左边，非要往我这边撞。”
“废话，”林雾走过来，指尖轻轻碰了碰那道疤，“左边是钢筋，撞上去你就成肉饼了。”她的指尖有些凉，碰到伤疤时，沈如晦的胳膊微微颤了一下。
林殊识趣地退到锅炉另一侧，打开那个笔记本。里面记着些零碎的东西：“沈如晦的步枪该换瞄准镜了，他总说视线模糊”“今天修拖拉机时想到个点子，能改改狙击枪的支架”“下雨的时候，他的旧伤会疼，得找老中医问问药方”……最后一页画着个简易的机械图，旁边写着：“等他来了，给他个惊喜。”
“这是什么？”林殊举着笔记本问。
林雾探头看了一眼，脸颊微红：“给他改的枪架，他总说长时间瞄准胳膊酸。”
沈如晦拿过笔记本，翻到最后一页，忽然掀开自己的右臂——那道蜈蚣疤的末端，有个极小的印记，像是被什么东西烫出来的，形状像颗星星。“这个，你还记得吗？”
林雾的眼睛亮了：“你居然没弄掉？”
“你刻的记号，怎么能弄掉。”沈如晦的嘴角难得扬起一点弧度，“当时你拿烧红的铁丝烫的，说这样‘走到哪都认得出’。”
林殊忽然明白，为什么沈如晦总穿长袖——不是为了遮丑，是为了护着这个小小的印记。就像林雾的工具箱里，一直躺着那枚变形的弹壳，上面的齿印早就磨平了，却被她用红绳串起来，挂在最显眼的地方。
“所以，”林殊合上笔记本，看着他们，“这三年，你俩一直在互相惦记？”
林雾抢着说：“谁惦记他了，我是惦记我的收割机！”
沈如晦却从铁皮盒里拿出那半包发霉的巧克力，剥开包装纸，里面的巧克力早就硬得像块石头。他捏了一小块放进嘴里，苦得皱起眉头，却没吐出来。
“你疯了！”林雾去抢，“早过期了！”
“你留了三年，我总得尝尝。”沈如晦抓住她的手腕，伤疤上的星星印记在光线下格外清晰，“就像你说的，是你留的记号，不能丢。”
林雾的手腕被他抓着，挣了两下没挣开，忽然笑了，眼角有亮亮的东西：“笨蛋，记号在你身上，跑不了的。”
车间外的阳光正好移到锅炉上，把那只歪歪扭扭的猫刻痕照得发亮。林殊看着他们交握的手上，一个带着弹痕，一个留着烫伤，忽然觉得，有些记号从来不需要刻意铭记，因为它们早就长在了肉里，融进了日子里，成了彼此生命里最硬的骨头，也最软的软肋。