叶青蔓踩着梯子刚要爬上检修口，鼻腔突然钻进一缕极淡的墨水味——不是普通钢笔水的味道，带着点受潮的霉气，像从旧书里翻出的信笺。她抬手示意身后的队员停下，指尖在通风管边缘轻轻敲了敲，金属管壁发出空洞的回响，混着里面隐约的气流声，像是有东西在随风吹动。
“拿镊子来。”她低声说，接过工具时，指腹触到管壁的锈迹，粗糙得像砂纸。镊子探进检修口缝隙，夹住了一角飘起的纸片，缓缓拽出来时，白色的纸角在气流里轻轻颤动，上面用蓝黑墨水写着行字，墨迹边缘发灰，显然是放了些日子。
“沈如晦=0719……”叶青蔓念出声时，指尖突然顿住——这字迹她太熟悉了。之前整理赵二饼遗物时，见过他缠绷带的手稿，同样是斜撇带钩，末笔总拖着个小小的墨点，像被笔尖的毛絮蘸了多余的墨。
“比对一下。”她立刻将纸条放进证物袋，递给身后的技术员。队员很快调出赵二饼的绷带残片——那是从他骸骨手腕的纱布上拆下来的，上面沾着干涸的血渍，却依稀能辨认出“实验日志”几个字，笔迹与纸条上的“沈如晦”三个字如出一辙。
“是同一个人写的！”技术员的声音带着抑制不住的兴奋，“连墨水成分都对得上，含着微量铁锈粉，应该是用通风管里的锈水调的墨。”
叶青蔓爬上检修口，手电筒的光在管道里扫出片晃动的光斑。通风管内壁结着层薄灰，却有一道明显的擦痕，从深处一直延伸到检修口，像是有人反复爬过。她戴上护目镜，猫腰钻进去，铁锈味瞬间灌满鼻腔，混杂着那股熟悉的墨水霉气。
“这里有东西。”她用镊子挑起团缠成球的纱布，展开后发现上面沾着干涸的墨水印，隐约能看出是个“沈”字的下半部分。再往前爬了两米，手电筒照到块卡在管道岔口的木板，上面用钉子钉着片纸，写着“0719是生日”，墨迹被风吹得有些模糊，却能看清末笔那个标志性的墨点。
“沈如晦……0719……”叶青蔓在心里默念，突然想起教授实验室的档案柜里，有份加密的员工名册，编号都是生日。她立刻用对讲机喊：“查沈如晦的入职档案，生日是不是7月19号！”
身后的队员很快回话：“查到了！沈如晦，生日1987年7月19日，编号0719！而且……他三年前是赵二饼的实验搭档！”
管道里的风突然大了些，将几片碎纸吹到叶青蔓脚边。她捡起最大的一片，上面写着“他知道碎片的事”，字迹被风吹得发颤，像是写字的人手在抖。叶青蔓突然想起赵二饼骸骨的姿势——右手紧紧攥着，左手却伸得笔直，指节指向通风管深处，原来不是在指方向，是在指藏在这里的秘密。
“继续往前搜。”她对身后的队员打了个手势，自己则加快速度往前爬。管道突然变宽，出现个废弃的检修平台，上面堆着几个落满灰的纸箱。打开最上面的箱子时，叶青蔓倒吸一口冷气——里面装着十几份实验报告，封皮上都有赵二饼的签名，而最后几份的署名处，除了赵二饼，还多了个潦草的“沈”字。
“这是……联合实验记录？”她抽出其中一份，里面的图表标注着“零号心脏碎片能量转化数据”，而在最后一页的空白处，赵二饼用红笔写着“沈如晦擅自更改参数，碎片能量异常波动”，旁边有个愤怒的叉号，墨迹深得快要戳破纸页。
这时，队员的声音从对讲机里传来，带着急促的喘息：“叶队，查到了！三年前赵二饼失踪当天，沈如晦是最后一个见过他的人，监控显示两人在实验室吵过架，沈如晦摔门而去时，手里提着个和装碎片的金属盒一样大的箱子！”
叶青蔓捏着实验报告的手指突然收紧，纸页边缘被攥出褶皱。她抬头看向平台角落，那里有个被灰尘盖着的金属盒，形状和之前找到的碎片盒一模一样，只是锁扣上缠着根生锈的铁链，链头还挂着块碎布——那是沈如晦常穿的工装外套上的布料。
“原来他不是叛逃，是被沈如晦灭口了。”叶青蔓的声音在管道里回荡，带着点冰冷的清晰，“赵二饼发现沈如晦想私吞碎片，才藏了这些证据，连纸条都是故意留在通风管里，等着有人能顺着痕迹找到这里。”
她用撬棍撬开金属盒，里面果然空无一物，只剩下张纸条，上面是赵二饼的字迹：“碎片在他办公室的保险柜，密码是0719。”末笔的墨点比之前的都深，像是用尽了最后力气。
管道外传来警笛声，叶青蔓爬出来时，正看到沈如晦被队员拦住，他西装革履，手里还提着公文包，脸上的惊讶装得恰到好处。叶青蔓举起那张写着“沈如晦=0719”的纸条，迎着他的目光：“赵二饼留的信，你还有什么话说？”
沈如晦的脸色瞬间变得惨白，公文包“啪”地掉在地上，里面滚出个金属碎片，在阳光下闪着冷光——正是“零号心脏”缺失的那块。
风从通风管里灌出来，卷起地上的碎纸，其中一片飘过叶青蔓眼前，上面是赵二饼娟秀的小字：“希望有人能看到。”叶青蔓抬头看向天空，突然觉得，赵二饼伸得笔直的手指，或许不只是在指证据，更是在指向前方的光。