林晓沿着玻璃柜慢慢走，像逛一座私人星空——每一样乐器都是一颗被命名的星。忽然，她在最角落的阴影里停住——
那里，一张古琴横卧在乌木架上，琴身积了薄灰，却掩不住暗红漆面的凤尾纹。
七根丝弦静静垂落，像七条等待被唤醒的溪流。林晓蹲下身，指尖悬在弦上方，不敢落下，却已被那抹沉静的暗光吸引。
“这是……古琴？”她声音低，却掩不住惊喜。
翰墨挑眉，显然没料到她会注意到最旧的藏品，“真正的古时古琴，梧桐面板，梓木底，明代制。音色沉到能压醉整间录音棚……可惜，我不会弹。”
林晓抬眸，眼睛亮得像被点燃的星子：“我会。”
简单的两个字，让翰墨愣了半秒，随即笑弯了腰：“那今天，它终于能醒一醒了。”
他抬手，光粒从天花板落下，像给古琴披上流动的星纱。
尘埃被风吹散，凤尾纹在灯下重新舒展。林晓指尖轻落——
“铮——”
低沉而清澈的音，像从好几个世纪前的星球夜色里传来，一路穿过星际尘埃，落在墨阁的收藏室，也落在她心底。
翰墨倚在门框，粉蓝发尾垂落，红眸映着小雌性侧影——
那一刻，他收藏的不只是古琴，还有被古琴点亮的她。
“铮——”
第一声低沉而松透，像把五百年前的月光抖落在星际地板上。林晓指尖轻顿，随即连贯——
挑、勾、抹、托，右手基本指法在她指节间重新苏醒。
音不高，却稳而清，像一条被唤醒的小溪，叮叮咚咚地往远处流。
她先试弦——宫弦沉稳，商弦清越，角弦温润，徵弦明亮，羽弦松透，每一根都能发声，没有一根罢工。
翰墨倚在门框，原本玩味的表情渐渐收拢，红眸映着林晓的侧影——她垂眸，睫毛在灯带下投出细碎阴影，指尖却像有独立生命，在古琴上轻盈起落。
《仙翁操》的前奏悄然铺开——
这是古琴课本里简单的练习曲和入门曲，专用来校准“挑”“勾”和八度音准。可在她指下，简单音符串成一条温润的玉带，把整间收藏室的金属冷光都软化了。
一曲弹完，林晓抬眸，眼底带着点小得意：“手没生，还行吧？”
翰墨低笑，声音像被琴音熨平：“岂止还行……我被你骗走了整段心跳。”
她这小声嘀咕道：“以前兼职的茶馆里有古琴课，我去蹭了几个月，没想到今天还能用上。”
说话间，她指尖又随意勾了两下，琴音像余兴未散的小鱼，在空气里甩尾。
门外，白诺原本抱臂靠墙，金发被走廊灯映得冷亮。