他不懂乐器，也不懂翰墨那些闪闪发亮的收藏，直到一段他从没听过的声音飘出来——低沉、松透，像把夜色揉碎又撒进晨光里。
他不由自主放轻脚步，悄悄探头——
只见林晓坐在古琴前，指尖起落，背影被灯带勾出柔亮轮廓；而翰墨倚在门框，红眸里的光，是他从未见过的柔软。
白诺没有进去，也没有出声，只是安静地站在阴影里，眼底掠过一丝极浅的羡意——
原来，这个骚豹子的收藏室，也能开出这么温柔的花。
他垂眸，指尖在门框轻点两下，像给这段意外入耳的旋律，打上一个无声的拍子。
琴音尚在空中浮游，像一缕不肯散去的松烟。
林晓低头，指尖怜惜地掠过古琴面板——凤尾纹在灯下泛着温润暗光，木纹细腻得几乎能吸住体温。
她轻声叹：“保存得真好，连灰都没有。”
翰墨倚在一旁，红眸被那点温柔映亮，像雪地里突然跳起的火。
他抬手，指向收藏室深处：“再试试别的？这里可不止有古琴。”
林晓抬眸望去——玻璃柜里，光粒七弦琴、电吉他、管风琴、手碟、风笛、甚至一架半人高的月球鼓，全都静静躺着，像等待检阅的星舰。
她摇摇头，笑得有点窘：“我真的不会，再弹就要露怯了。”
“那就听我露怯。”翰墨挑眉，语气带着惯有的轻慢，却掩不住跃跃欲试，“你负责品鉴，我负责操作。”
他牵起她，外套的袖口擦过玻璃柜，像拉开一道隐形帷幕。
第一站是光粒七弦琴——指尖按下，琴弦由光粒凝成，音色清冽得像把极光揉碎；林晓眨眨眼，发出小声“哇”，他便多弹一段，让光粒在空气里炸成细碎星雨。
第二站是手碟——金属圆盘被轻敲，音色空灵得仿佛从月球背面传来，林晓不自觉屏住呼吸，他便绕着节奏多敲几下，让余音填满整个收藏室。
第三站是月球鼓——鼓面是柔性合金，敲击时泛起一圈圈银白涟漪，像水波在真空里扩散。林晓的脚尖跟着节奏轻点，他便把鼓棒递给她，示意她试一次。林晓摇头，他便自己完成最后一击，让涟漪荡到她鞋尖前停住，像给她行了一个无声的礼。
每一次试音，他都观察她停顿的秒数……
手碟三秒，月球鼓五秒，光粒琴两秒。那些“多停一会儿”的乐器，被他反复弹奏，像把她的呼吸谱成即兴旋律。
最后一记余音散去，收藏室重归寂静。翰墨侧头，红眸里带着一点骄傲的得意：“怎么样，品鉴官，给几分？”
林晓拍手，笑得眼睛弯弯：“满分！我都不会，但你让我全都听懂了。”
“那就够了。”他抬手，把散落的发丝别到她耳后，声音低而软，“以后你想听，随时来。我的收藏室，只对你开绿灯。”
收藏室灯光柔和，像一层轻纱铺在古老与星际交织的乐器之间。林晓站在古琴前，指尖还留着刚才弦上的震动，听见翰墨问“喜不喜欢”，她诚实点头，眼睛弯成月牙：“有耳福！星际大明星给我开独奏会——说出去都没人信。”
她笑得太真，像把快乐折成纸飞机，在胸腔里来回飞。
翰墨被那笑意晃了眼，红眸软下来，伸手就去抱琴：“那就带回去，放在桃花溪，你随时都可以弹。”