周渊宇被挥开的手还悬在半空，指节微曲，像要抓住残留的体温。
他慢条斯理地收回手臂，指腹摩挲过方才林晓后背衣料留下的温度，抬眼时眸色深得像一口井，井口浮着一层似笑非笑的薄冰。
林晓只觉空气里有两股电流“噼啪”撞在一起，却以为不过是雄性之间惯常的磁场互斥。
她揉了揉被勒得发闷的胸口，声音带着倦意：“我先上去睡一会儿。”
说罢转身，鞋底在地板上拖出细碎的、疲惫的沙沙声，像把未解的结统统留在背后。
翰墨的红瞳追着她背影掠过转角，才侧头瞥了黎星澈一眼，那一眼短促，却带着“你也别惹事”的警告。
随后他抬步，粉蓝发尾在空气中划出利落弧线，脚步声轻得像猫，却一步不离地跟在林晓身后，像一道无声的影子。
白诺早已抱着臂倚在楼梯口，见状“嗤”地轻笑，短刃在指间翻了个花，收进鞘里，金属与皮革摩擦发出极轻的“嚓”。
他抬手理了理额前碎发，转身朝储物间走去，背影写满“眼不见为净”。
长廊灯影一晃，偌大的客厅便只剩两人。
周渊宇单手插兜，另一只手慢条斯理地抚平袖口被林晓压出的褶，指节在暗纹上划过，像在确认领地。
良久，他才开口，嗓音低而缓，带着正宫特有的、不容置喙的温凉：“等晓晓和你正式确认关系，你再搬进来……省得她睡不好。”
黎星澈站在三步之外，玄瞳里映着廊灯碎金，看不出情绪。
他只点了点头，幅度极小，却足以让周渊宇满意地转身。玄色袍角掠过门槛，脚步声沉而稳，像把“第一兽夫”四个字钉进地板深处。
机器人管家滑动过来，蓝光屏闪了闪：“黎先生，需要参观房间吗？”
“带路。”
银白机体无声旋转，领他穿过几道拱廊。黎星澈一路不语，只在三楼转角处停了一瞬——那间房朝南，窗棂外是半园白蔷薇，枝影在月光下筛出细碎银斑。
他伸手推了推门，锁舌发出“嗒”的轻响，像心脏落进胸腔。就这间了，他心想，面上却仍是冷白一片。
回到客厅时，壁钟的指针已滑过凌晨一点。他站在螺旋楼梯下，仰头听——楼上静悄悄，没有脚步，也没有开门声。
确认林晓短时间内不会下来后，他才吐出一口长气，像把某种隐秘的急切一并吐出。
玄瞳掠过空荡的沙发，掠过那盏还留着林晓体温的落地灯，最后停在门口。他转身，袍角在夜色里扬起极轻的弧度，脚步快得近乎无声——
他要回去，把属于自己的东西一件件收进箱子，再把那颗悬了半宿的心，一并打包带回来。
房门在身后阖上，锁舌发出“嗒”的一声轻响，像把整座宅子的喧嚣都关在壳外。
林晓指尖一捻，丹田里那枚莲形印记便旋出一道柔白的光涡——光涡吞没她身影的瞬间，屋内的尘埃都似被定格。