莲花空间。
天光不是天光，是莲瓣自内而外透出的乳白，像被温水泡软的月。
脚下湖面无波，倒映出她微微发虚的脸。远处那间竹舍浮在水中央，门扉半掩，一缕青烟从窗棂里蜿蜒而出，笔直得像有人用狼毫蘸着静寂，在空气里悬腕写“定”。
林晓本打算隔空望一眼便走——竹舍里，星宿盘膝坐在蒲团，雪色长发垂落脚踝，发梢浸在湖面，竟不濡湿。
可她脚跟刚转，那双闭了不知多久的银睫便掀起，瞳仁里映出莲纹，像两枚冷而古老的玺。
“小姐。”星宿开口，声音先一步穿过水纹，落在她耳际，“既然来了，为何又走？”
林晓被逮个正着，指尖无意识地摩挲袖口，先点头，又摇头，像把自己也晃糊涂。
她张了张口，莲瓣便随风合拢半扇，发出“沙”的一声轻叹——那叹息未落，星宿已抬手，广袖滑落，露出腕骨内侧一枚淡金色的契纹。
“这几日，你身上发生的任何一件事，我都知道。”他语气平静，像在陈述湖水温凉。
林晓愣住，睫毛扑簌一下，随即恍然：莲花空间随她行止而生灭，而他身为器灵，本就可以透过莲心窥世——哪怕她不言，他亦能闻见血与火、花与拥抱的味道。她垂下眼，指尖松开袖口，轻声：“那……我什么时候离开才合适？”
星宿不答，只抬眸看她。
那一眼像把时间长河折成一页纸，任她自己择取落笔处。半晌，他声音低缓，带着莲香：“小姐的计划，便是我的时辰。”
湖面无风，莲纹自他瞳底隐去。
林晓忽然觉得胸口那团乱线被谁轻轻拢了个结，虽仍未解，却不再散落。
她点头，转身时鞋底踏过水面，涟漪一圈圈荡开，像给未说出口的承诺盖下一枚枚水印——
随她的计划来，那便等她把外头的风雨，先收进掌心。
……
黑洞的残影像一层褪不掉的墨，黏在林晓的视网膜上。
她几乎是跌进床褥的，身体与软枕相撞的瞬间，晕眩与倦意同时炸开，连鞋都没蹬掉，意识便沉进一片无声的海。
梦里没有光，也没有坐标，只有柔软的浪一下一下拍击耳膜，像在提醒：你还活着，但只剩空壳。
再睁眼时，夜色已重新灌满窗棂，像有人把墨汁缓缓倒进琉璃盏。
林晓盯着天花板，花了三秒才确认自己回到了“地面”，而非黑洞的咽喉。
她抬手，指尖仍带着软绵的余韵，仿佛骨骼被抽去芯，只剩棉絮支撑。
洗漱时，水声淅沥，镜子里的女人眼眶微凹，唇色寡淡，像一张被雨水泡过的旧信笺。