长桌像一口被拉紧的弦，六把高背椅同时落座，发出“咔——”的整齐轻响，震得林晓指尖发麻。
她怯怯地把自己塞进主位，脊背绷得笔直，仿佛椅背不是软垫，而是审判席的木板。
瓷碗就摆在眼下，白得发亮，她恨不得把整张脸埋进米饭里，让热气把自己蒸成隐形人。
筷子刚举起，周渊宇的左手已探过来，食指轻托她下颌，力道温和却不容拒绝：“好好吃饭。”
声音低，像夜潮卷过礁石，带着一点无可奈何的宠，也带着一点“别躲”的警告。
林晓被迫抬头，嘴角扯出一个比茄汁还甜的笑，眼睛弯成月牙：“嗯，吃饭。”
那一笑，像有人不小心碰倒了烛台——火星子“啪”地溅进干草堆。
刹那间，五双眸子同时亮起。
徐泽希的紫眼微眯，银睫在灯下折出冷冽的虹；池和苑绿瞳漾了漾，像春水被风揉皱；黎星澈玄色瞳仁深处，一点金芒一闪而逝。
白诺的虎牙抵住下唇，琥珀色翻涌成浪；翰墨指间公筷一转，筷尖在桌面落下极轻的“嗒”，像棋手落子。
“今天的菜，”林晓被那些灼灼目光烤得后颈发麻，急急举起汤匙，声音拔高半度，“是我做的——大家快尝尝！”
一句话，把火力全引到瓷盘里。
六双筷子同时出动，空气里顿时响起瓷勺碰盘、汤汁滴落、茄条被夹断的“咔嚓”声，节奏凌乱，却奇迹般盖过了心跳。
林晓悄悄松了半口气，低头扒饭。
饭粒刚入口，她就后悔了——
“让你不长记性！”
她在心里左右开弓，啪啪抽了自己两个耳光：
“再笑！再笑就把修罗场笑成烟花场！”
悔意顺着食道往下滚，烫得她耳尖通红。
周渊宇侧眸，将她那副“恨不得原地消失”的小表情尽收眼底，唇角无声扬起。
他慢条斯理地替她舀了一勺糖醋茄，放回她碗里，声音低到只有两人能听见：“乖，别打自己，我心疼。”
林晓噎了一下，饭粒差点从鼻腔喷出。
她抬眼，撞进他含笑的深黑里——那笑分明在说：
“你尽管后悔，我负责收场。”
长桌之上，菜肴热气蒸腾，像一层雾做的幕布，把六头雄兽的獠牙暂时遮住。
可林晓知道，幕布后面，尾巴们已经各自绷成弓弦——
只等她再笑一次，或者再悔一次，
这场“吃饭”的和平协议，就会“咔”地裂成两半。
客厅的落地钟敲完第九下，余音像一条细绳，把最后一丝“客套”牵出了门。
铜门“咔嗒”合拢，夜风卷着玫瑰香扑进来，又被厚重的门扉掐断。
——徐泽希、池和苑、黎星澈三人的背影，在灯影里各自拉得狭长，像三支出鞘却不得不归鞘的剑，锋芒暂敛，剑尖仍指同一方向。
庄园外，银发、蓝灰发与黑发在岔路口短暂交错，视线相撞，夜色里爆出无声的电火。
没有言语，只有风掠过树梢的“沙沙”替他们嗤笑：