即便那滋味是苦的，是涩的，是带着毒也要咽下去的。
臣弟告辞。
徐泽川起身，银发扫过肩头，像一匹收拢的绸。
他最后深深看了徐泽希一眼——那目光里有探究，有担忧，有某种亲属对家人才能读懂的、笨拙的柔软——然后转身，靴跟在玉砖上敲出清脆的响，一步，两步，三步。
殿门在身后合拢时，他听见里面传来极轻的一声。
像是叹息，又像是某种东西终于断裂的脆响。
徐泽川站在廊下，夜风裹挟着花园里的玫瑰香扑了满脸。
他仰头，看见桃花溪庄园的方向正泛着一层柔和的、属于私人领地的光，像一头蛰伏的兽，正把某个秘密温柔地含在嘴里。
精神力受损……他低声重复，舌尖卷过这几个字，品出苦涩的尾调。
如果真是这样，那今夜那个从黑市里从容脱身的身影，又是什么？是痊愈？是伪装？还是……
他不敢再想下去。
毕竟，他只是一个希望皇兄能活得像个人的弟弟。
而那个能让皇兄卸下玉玺、只做雄性的雌性，无论她是完好还是破碎，是真实还是幻象，都已经是皇兄选定的、唯一的药。
他无权置喙，只能守护。
徐泽川拢了拢斗篷，迈步走入夜色。
银发在风里扬起，像一面宣告忠诚的旗，也像一个刚刚学会沉默的、弟弟的背影。
三楼走廊的壁灯调到了最暗一档，像一层将睡未睡的黄昏。
周渊宇的背脊抵着门框，玄色衬衫的布料被雕花木纹硌出细碎的褶皱，他却像毫无知觉。
指间夹着一支未点燃的烟——林晓不喜欢烟味，他便只在无人处拿出来，对着空气比划点燃的姿势，再看着它一点点燃尽成灰。
他没有看门。
视线落在走廊尽头的窗，窗外是帝都永不熄灭的光，像一片遥远的、正在溃烂的星图。
可如果仔细望进他眼底，便会发现那里面没有星图，只有一口冻住的井——井水里沉着某种比更古老的恐惧。
被抛下的恐惧。
不是今夜才被种下的。
是很多年前，挚友离开的那个黎明；是第一次觉醒精神力时，导师说你的安抚效率不足以留住任何高阶雄性的那个黄昏；是林晓躺在医疗舱里，浑身插满管子，而他只能隔着玻璃数她心跳的那三天三夜。
她总要走的。
这个念头像一根刺，扎在他心口最软的地方，每一次呼吸都往里深一分。
去黑市，去星球，去任何他触不到的远方——她不是金丝雀，他从来知道。
可他偏偏要把笼子铸得金碧辉煌，仿佛这样，她飞回来时就会多看他一眼。
门轴发出极轻的。