小河村坐落在宜城北边的山坳里，村子不大，百来户人家，房屋错落着从山脚蔓延到半山腰。
村里最气派的，当属村中央那栋五层高的别墅。
外墙贴满了米黄色的瓷砖，在阳光下泛着锃亮的光，楼顶还立着两根不锈钢旗杆，挂着的红色旗子早已褪成了粉白色。
周边的房子大多是三四层的自建房，红砖裸露的，水泥抹面的，高低不齐地挤在一起。
唯独村子东头，靠近山脚的那片坡地上，孤零零地立着一栋平房。
矮矮的，灰扑扑的，像个蹲在地上的老人。
平房前有一小块菜地，用竹篱笆歪歪斜斜地围着，地里种着几垄青菜，叶子蔫头耷脑的，没多少精神。
吴春芳就坐在这栋平房里。
屋里光线昏暗，阳光被山头挡住，只漏进来一点余晖。
墙上挂着一张黑白遗像，相框擦得很干净，里面的老人面容慈祥，嘴角带着笑，眼神温和地看着这个家。
吴春芳面前的桌子上摆着一部手机，被支架夹着。
视频封面是她自已的脸，憔悴的，苍老的，二十六岁的人看着像四十六。
标题她打了又删，删了又打，最后还是和昨天一样：
“孙结明没有死，他改名叫孙大果，还在外面逍遥。”
录完今天的视频，她按下发布按钮，屏幕上跳出一个旋转的圈，几秒后，显示“发布成功”。
发完她就放下了手机，没有看评论的欲望。
七年了。
最开始不是这样的。
刚开始那几年还好，她相信法律，相信杀人偿命，相信恶有恶报。
孙结明被判了死刑，她亲耳听见法官宣判，判决书她看过，白纸黑字，红章盖得严严实实。
她以为这就结束了。
她去远方打工，在电子厂的流水线上站了整整五年，试图远离这个伤心的地方。
只有清明她才会回来。
烧纸，上香，磕头，跟父亲说几句话，然后买票回去继续上班。
两年前的清明，她照例回来。
那天太阳很好，她蹲在坟前烧纸，火苗舔着黄纸，灰烬飘起来，落在她头发上。
她没在意，只是盯着墓碑上父亲的名字发呆。
等祭拜完父亲后，她刚走回村口。
然后她听见了汽车的声音。
不是村里常见的那种农用车、面包车，是那种发动机低沉轰鸣的好车。
她抬起头，看见一辆黑色的轿车从村里开出来，车窗半开着，一只胳膊搭在窗框上，手腕上戴着一块明晃晃的表。
黑色的轿车从她身边驶过，又突然刹住，倒着退了回来。
车窗摇下来。
那张脸，她这辈子都不会忘记。
七年前那个夜晚，那张脸就在她面前，扭曲的，狰狞的，带着酒气和狞笑。
就是他，抄起路边的石头，一下两下，砸在她父亲的头上。
血溅起来的时候，那张脸就是这个样子。
孙结明坐在驾驶座上，歪着头看她，嘴角扯出一个笑：
“哟，好久不见啊，吴春芳。”
吴春芳僵在原地，血液像是被抽干了，手脚发冷。
孙结明推开车门走下来，穿着花衬衫，浑身上下透着一股得意。
他绕着吴春芳走了半圈，啧啧两声：“怎么，见着老熟人，连个招呼都不会打了？”
吴春芳的嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“你……你不是死了吗…”
“死了？”
孙结明仰头笑起来，笑声在空荡的村口回荡，仿佛在嘲笑吴春芳的无知。
“哈哈哈……”