林素娥站在自家殡葬用品店的门口，望着马路露出担忧的神情。
她手里攥着手机，屏幕上是儿子陈为军的号码。
她已经记不清这是第几次拨出去了。
听筒里传来的始终是那个机械的女声——
“您拨打的用户暂时无法接通…请稍后再拨…”
她不停地拨打着。
一遍又一遍。
店里的纸扎在中午的光线里投下长长的影子。
花圈靠在墙角，白色的挽联垂下来。
上面的字迹是她昨晚亲手写的，一笔一画工工整整。
可现在她根本没心思去招呼生意。
脑子里全是昨晚儿子打来的那通电话。
当时已经快十点了，陈为军的声音从话筒里传来。
带着年轻人特有的急切：
“妈，我在路上发现一具尸体，就倒在路边…”
“我已经报案了，留在原地等警察过来…”
“今晚可能要晚点回来，你别担心，早点睡。”
林素娥当时就急了。
问他在哪儿，让他小心些。
儿子在电话那头安慰她，说没事的妈，警察马上就来了。
他就是配合一下，做完笔录就回来。
她一直等到昨晚十二点。
坐在店里的老藤椅上，眼睛盯着门口，耳朵听着马路上的动静。
每一辆经过的车，每一个路过的脚步声。
都让她心头一跳。
最后还是儿子发了信息过来。
说今晚在警局内凑合一晚，让她放心睡觉。
林素娥这才放下心，关了灯躺到床上。
可她翻来覆去怎么也睡不着。
好不容易熬到天蒙蒙亮才迷糊了一会儿。
醒来的时候已经是早上七点多。
她以为儿子该回来了。
可没有。
八点没有，九点没有，十点也没有。
现在已经是中午了。
怎么还没见儿子陈为军的身影？
她完全不知道陈为军的电话已然被搜走了。
她只是固执地一遍遍按着拨号键。
手机贴着耳朵，听筒里的嘟声漫长而单调。
嘟——
嘟——
嘟——
每一声都像拉长的细线，绷在她心头。
就在她以为这一次又要听到那句机械的女声时，电话忽然接通了。
那头传来一个清澈的女声，语速不快，音调平平：
“是陈为军的家属？”
林素娥握着手机的手猛地一抖。
“对……对……我是他母亲……”
她的声音发颤。
“陈为军需要在警局配合我们一段时间，你不用担心。”
对面的语气很平淡。
像是在说一件再普通不过的事情。
林素娥刚想出声询问。
“嘟——嘟——嘟——”
对方已经挂断了电话。
“喂？喂？”
她对着手机喊了两声。
屏幕上显示着通话结束的字样。
林素娥看着手机上结束的通话，满脸担忧。
她站在店门口，手里攥着手机，久久没有动。
花圈上的黄纸被风吹得沙沙作响。