她慢慢走回店里。
在老藤椅上坐下，盯着桌上丈夫的遗像。
照片里的男人还很年轻，三十来岁的模样。
眉眼和陈为军有七八分像，嘴角微微弯着，像是在笑。
那是他生前拍的最后一张照片。
办完丧事后就放大裱了起来，一直放在店里。
林素娥看着遗像，喃喃地说：
“你儿子不会有事的，对吧？”
没有人回答她。
接下来的几天，始终没有儿子的消息。
林素娥每天开门的第一件事就是看手机。
看有没有儿子的消息。
她又试着把电话打过去，那头已经关机了。
她安慰自已，大概是手机没电了。
她每次都这样告诉自已，可每说一次，心就往下沉一分。
有顾客进来买纸钱，她机械地招呼着。
找钱的时候多找了十几块，顾客提醒了她才回过神来。
做饭的时候也是心不在焉。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，她却没有注意到。
只是盯着案板上的青菜发呆。
直到水溢出来浇灭了灶火，她才回过神，手忙脚乱地关了煤气。
她实在忍不住了。
换了一身干净的衣服，把店门关了。
坐了一个多小时的公交车，来到了云城公安局。
她走进去，在前台说明了来意。
前台的女警员帮她联系了刑侦大队，让她坐在大厅的塑料椅上等。
等了大概二十分钟，一个年轻警察出来，走到她面前。
林素娥赶紧站起来，焦急的说道：
“同志，我来问问我儿子陈为军的情况，他被你们带过来配合调查好几天了，一直没有消息……”
年轻警察摆了摆手，语气随意得很：
“不用担心，过几天你就能见到他了。”
林素娥还想问什么，那年轻警察已经转身往回走了。
鞋子踩在大理石地面上发出咔咔的声响。
她站了一会儿，最终只能作罢。
走出公安局大门的时候，天色已经暗下来了。
路灯亮着，把她的影子拉得老长。
她慢慢地走回公交站台，等车，上车，下车，走回店里。
一路上她什么都没想，脑子里空空的。
回到店里，她第一件事就是走到丈夫的遗像前。
她点了三炷香，插在香炉里，袅袅的青烟升起来，在灯光下打着旋儿。
她拜了又拜，双手合十，嘴唇翕动着。
“你在
声音很轻。
香灰落下来，掉在香炉边，碎成细末。
遗像里的男人还是那样微微笑着。
林素娥看着那张脸，眼眶有些发酸，但没有哭。
她转过身，在藤椅上坐下来。
店里很安静，安静得能听见香燃烧时细碎的声响。
墙上挂着的那些纸扎在昏暗的灯光里投下暗沉的影子。
纸人纸马纸房子，都是她亲手扎的，每一件都扎得结实工整。
可她现在连摸都不想摸那些东西。
她只是坐在藤椅上，盯着门口。
像是在等什么人回来。
时间流逝。
终于两天后，警局内的审讯室里传来陈为军虚弱的咆哮。
那声音沙哑得几乎听不出原来的音色。
像砂纸磨过粗糙的水泥地，带着一种被逼到极限后的崩溃。
“我认！我认！是我杀的！”
声音从门缝里挤出来，在走廊里回荡。
“饶了我，饶了我……”
后面的话已经听不清了，只剩下含混的呜咽和粗重的喘息。