回县局的路上，祝卿安靠着车窗，看着外头的庄稼地。
那个铁盒子，那把木梳，那几颗扣子。
还有那张看不清脸的照片。
她闭上眼。
意识往下坠，坠进一片昏黄的光里。
是村口。她站在那儿，低着头，盯着手里的照片。照片上两个人，她和他，挨得很近。她的嘴角弯着，弯得很软，像是把一辈子的指望都弯进去了。
看够了，她把照片塞进布包，拉好拉链。抬起头，往路的尽头看。
路的尽头有一个人影，正朝这边走来。走得慢，背微微驼着，每一步都踩实了才迈下一步。夕阳把他勾成一道剪影，看不清脸，但她认得那个走法——是他。
她没有迎上去。她就站在原地，等他走近。
他走到她面前，停下来。她仰起脸看他，嘴角还弯着。
他抬起手，落在她脸上。她偏了偏头，眼睛眯起来，像是很享受这个触碰。
然后那只手往下滑，滑到脖子上。
她的眼睛突然睁大，嘴张开，想喊什么，却只发出一点气音。她抬手去掰他的手指，指甲掐进他手背，但他没有松。
她跪下去，身子软在尘土里。
画面轰然崩塌。
祝卿安睁开眼。
车还在开，天快黑了。季朝礼在旁边开车，从后视镜里看了她一眼。
“又梦见了？”
她点头，把梦里那些说了。
季朝礼听完，没说话。
过了一会儿，他说，“那个男的，跟吴强有点像。”
祝卿安没吭声。
她想起那个画面，那个男的从远处走过来，瘦，个子不高，穿着深色衣服。
吴强也是这样。
但吴强那时候才二十出头，不可能杀了那么多人，再一个一个去找回来。
除非——
车开到县局门口，停下来。
祝卿安下车，往里走。
楚芳在里头等着，看见她进来，把一份材料递过来。
“那个铁盒子里头，照片做了技术处理，能看清一点了。”
祝卿安接过来看。
照片泡过水，边角起了毛边，人脸糊成一片，但两个人的轮廓还在。
女的站在前头，身体微微朝镜头倾着，笑得露出牙齿。
男的在她后头，一只手搭在她肩上，五指微微收拢，像是怕她跑掉。
男的很瘦，肩胛骨隔着衣服支棱出来。
个子也不高，比前头的女的多不了半个头。衣服颜色深，分不清是黑还是藏青，袖口卷着，露出一截手腕。
脸还是糊，但轮廓出来了。
楚芳说，“这男的有可能也死了，三十多年，不好查。”
祝卿安看着那张照片，看了很久。
然后她翻到材料最后一页，那儿夹着另一张照片。
是吴强的那张，在他哥哥那儿翻拍的。
她把两张照片放在一起。
轮廓，身形，站姿。
有点像。
她把两张照片递给楚芳。
楚芳接过去，比了半天，抬起头。
“得找技术再细比对。”
祝卿安点点头。
外头天全黑了。
她站在窗边，看着外头的路灯，看着路灯底下走过的一个人，又一个人。
那个女的是谁，叫什么，从哪儿来，没人知道。
但有人把她记下来了。
第二天早上，祝卿安去局里。
楚芳在办公室，桌上放着那两张照片。她看见祝卿安进来，把照片推过来。
“技术比对了，身形相似度七成，但脸还原不出来，不能确定是同一个人。”
祝卿安拿起照片看。
两张放在一起，都是瘦的，个子不高，穿深色衣服。但这样的人太多了。
她把照片放下。
楚芳说，“那个刘家庄的女的，查了户籍档案，那几年失踪的没立案，查不到。”
祝卿安没说话，在椅子上坐下。
坐了一会儿，她站起来，往外走。
院子里黑着，只有季朝礼指尖那一点红光。他背对着她，烟灰积了老长一截，也没弹。听见脚步声，他转过身，看见是她，低头把烟掐了，烟头攥进掌心。“去哪儿？”
“柳河镇。”