宁州市委大礼堂。
巨大的水晶吊灯洒下柔和而威严的光芒，照亮了台下几百张年轻却略显沉闷的脸庞。
这是宁州市共青团代表大会的现场。
主席台上，红旗招展，鲜花簇拥。市委副书记赵东来端坐在正中央，即使不说话，那股久居上位的压迫感也足以让周围的空气凝固。在他两侧，是团市委书记陈建国，以及……刚刚履新不到三天的副书记，刘茗。
空气里弥漫着一股昏昏欲睡的味道。
前面的几个流程，正如所有人预料的那样，四平八稳，波澜不惊。陈建国念着那份或许已经用了十年的开幕词，抑扬顿挫，却毫无营养。台下的代表们——各行各业的青年精英，有的在低头玩手机，有的在眼神放空，有的则在机械地鼓掌。
这就是机关会议的常态。
形式大于内容，过场重于实效。
“发展’的主题发言。”
随着主持人的话音落下，稀稀拉拉的掌声响起。
刘茗整理了一下西装，缓缓走到发言台前。
他的面前，放着一份打印好的讲稿。那是办公室主任王姐连夜给他准备的，据说还是请了外面的“笔杆子”润色过的精品。
刘茗低头，看了一眼那份讲稿。
第一段：“在这个春意盎然的日子里，我们欢聚一堂……”
第二段：“我们要高举……的大旗，深入贯彻……的精神……”
第三段：“青年是早晨八九点钟的太阳……”
全是正确的废话。
全是漂亮的垃圾。
这种东西念出来，除了浪费大家的时间，没有任何意义。
刘茗的嘴角，勾起一抹淡淡的冷笑。
他想起了那天在青云县，看着老百姓热泪盈眶送别他的场景；想起了自已为什么要来宁州这个大染缸；想起了他在帝国理工和清华没日没夜研究的那些经济模型。
他是来破局的，不是来当复读机的。
在全场几百双漫不经心的目光注视下，在身后陈建国那充满鼓励的眼神中。
刘茗伸出手，拿起了那份厚厚的讲稿。
然后。
当着市委副书记赵东来的面，当着全场几百名代表的面。
他手腕一翻。
“啪。”
那份讲稿被他随手扔在了一边，滑落到了发言台的角落里。
这一声轻响，通过麦克风，被放大了无数倍，瞬间在寂静的礼堂里炸响！
全场愕然。
原本低头玩手机的人猛地抬起了头，原本打瞌睡的人瞬间清醒，就连一直在闭目养神的赵东来，也缓缓睁开了眼睛，目光如电般射向了发言台。
这是什么情况？
舞台事故？
还是……这新来的副书记疯了？
陈建国的冷汗“唰”地一下就下来了，差点没从椅子上滑下去。他拼命给刘茗使眼色，眼珠子都快瞪出来了：祖宗！你干什么？那可是市委领导在场啊！
刘茗无视了身后几乎要心肌梗塞的陈建国。
他双手撑在发言台上，身体微微前倾，那双锐利的眸子如同探照灯一般，扫视着台下那些年轻的面孔。
“稿子写得很漂亮，但我不打算念。”
刘茗开口了，声音沉稳却带着一种直击人心的力量。
“因为那些话，你们听腻了，我也说腻了。今天，既然是谈‘青年与城市’，那我们就谈点真东西，谈点……带血的现实。”
“我要问在座的各位三个问题。”
他伸出一根手指。
“第一，宁州市拥有全省最多的高校资源，每年毕业大学生超过二十万。但根据去年的数据，这二十万人里，留在宁州的不到30%。为什么？”
“第二，我们喊了五年的‘鼓励青年创业’，可是去年的统计报表显示，宁州市新增的青年创业项目中，存活率超过一年的，不足5%。为什么？”
“第三。”
刘茗的声音陡然拔高。
“我们的城市GDP在全省排名第二，但我们的青年平均薪资却只排在第四。房价是工资的五倍，生活成本逐年攀升。在这种情况下，我们拿什么留住人？拿什么谈活力？拿什么谈未来？”
三个问题，如同三记重锤，狠狠地砸在每一个人的心口上！
原本有些嘈杂的礼堂，瞬间变得死一般寂静。
落针可闻。
没有人敢说话，甚至连呼吸都变得小心翼翼。