阿七一夜没睡。
他坐在床边，苏阿芳靠在他怀里，已经睡着了。
脸上的伤还红着，眼角有泪痕，衣裳扯破的地方露着肩膀，上头有几道红印子。
阿七低头看着那些印子，看了很久，眼睛里的红色一直没退。
天亮的时候，苏阿芳醒了。
她睁开眼，看见阿七还坐在那儿，姿势跟昨晚一样，像是没动过。
她愣了一下，轻声说：“七哥，你没睡？”
阿七看着她，摇摇头。
他抬起手，比划了几下：疼不疼？
苏阿芳摇摇头，挤出一个笑：“不疼了。”
她低下头，看见自已脚上缠着的纱布，白色的，干干净净的。
想起昨晚阿七蹲在地上给她擦脚的样子，心里头一阵一阵地疼。
阿七又比划：今天别去了。
苏阿芳看着他，想说不去不行，饭店刚开起来，好多事等着。
可她看着阿七那双红着的眼睛，把话咽回去了，点了点头。
阿七站起来，走到厨房，给她热了粥端过来。
苏阿芳接过碗，喝了一口，烫，可心里头暖。
她喝完粥，阿七把碗收走。
阿虎是上午来的。
他每天这个时候来蹭饭。
今天一进门，看见苏阿芳坐在床上，脚上缠着纱布，脸上有伤。
他愣住了，看看苏阿芳，又看看阿七。
苏阿芳笑了一下：“没事，摔了一跤。”
阿虎没信。
他看了看阿七，阿七站在一边，脸上没什么表情，可眼睛里的红色还在。
阿虎认识阿七这么久，从来没见他眼睛红过。
他走过去，站在阿七面前，问了一句：“七哥，谁干的？”
阿七看着他，没说话。
阿虎又问了一遍。
阿七抬起手，比划了几下。阿虎看懂了。
阿虎捏起拳头，转身就走。
阿七一把拉住他，阿虎挣了一下，没挣动。
两人对视着，阿虎的眼睛也红了。
“七哥，你放开我。”
阿七没放。
他比划了几下：等华哥的话。
阿虎咬着牙，站在那儿，握着拳头，苏阿芳在旁边看着，心里头又暖又疼。
她叫了一声：“阿虎。”
阿虎转过头，看着她。
苏阿芳说：“姐没事，你别急。”
阿虎看着她脸上的伤，点了点头，松开拳头，在椅子上坐下。
下午，阿七去找钟建华。
他站在办公室门口，没进去。
阿虎站在他旁边，也没进去。
钟建华正在看文件，抬起头，看见他们俩，愣了一下。
阿七从来不这个样子。
今天他站在那儿，眼睛红着，手捏着拳头，浑身都在发抖。
钟建华放下文件，站起来：“阿七，进来。”
阿七走进来，站在他面前。
阿虎跟在后头，也站在那儿。
钟建华看着阿七的眼睛，认识他这么久，头一回看见他这个样子。
挨刀的时候没红眼，被人围着打的时候也没红眼，今天眼睛都红了。
“怎么了？”钟建华问。
阿七张开嘴，发出“阿吧阿吧”的声音，手拼命比划着。
他比划得快，乱，跟平时不一样。
平时他比划得慢，清楚，一下一下，让人看得懂。