秦风站在门口，手里还握着锅铲。
徐慕婉站在门外，头发被风吹乱了，几缕贴在脸颊上。
她没动，秦风也没动。
走廊里的灯照着两个人的影子，一个在门里，一个在门外，隔着一道门槛。
空气里还飘着厨房里炒菜的油烟味，混着她身上那股淡淡的香水味，搅在一起。
秦风先反应过来。
“快请进。”侧身让开，手里的锅铲往身后藏了藏。
徐慕婉走进去。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。
桌上摆着两个盘子，一盘青椒肉丝，一盘炒青菜，旁边还有一碗紫菜蛋花汤，冒着热气。
床上的被子叠得整整齐齐，窗台上放着几本书，摞在一起，最上面那本翻开了一半，书页有点卷边，像是翻了很多遍。
床头柜上有个水杯，白色的，印着党校的lOgO，杯子里还有半杯水。
徐慕婉看了一圈，目光在那些东西上停留了一下，又移开。
没话。
秦风把锅铲放到厨房，跟出来，在围裙上擦了擦手。
“你怎么来比川县了？”
徐慕婉在椅子上坐下，手指搭着桌沿，指甲剪得很短，干干净净的。
“跟钱娜她们一起来的。”声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
秦风哦了一声。
“你们认识？”完就觉得自己问得多余。
省城那个圈子，抬头不见低头见，怎么可能不认识。
秦风转身进厨房，打开碗柜，拿了一副碗筷出来。
碗是白瓷的，边上有道细纹，筷子是竹子的，用了很久，颜色有点发深。
秦风把碗筷放在她面前，又把那盘青椒肉丝往她那边推了推。
“吃了吗？”
“没有。”
秦风把筷子递过去。
“那一起吃。刚做好的。”
徐慕婉接过筷子。
手指碰到他指尖的时候，缩了一下，又停住了。
她的手指很凉，秦风的手指很暖。
只是一碰，就分开了。
她夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
还是那个味道。青椒脆生生的，不辣，带点甜。肉丝切得细，用淀粉抓过，嫩滑。咸淡刚好，不像饭店里做的那么重，也不像家里做的那么淡。
徐慕婉又夹了一块青椒，放进嘴里，慢慢嚼着。
秦风坐在对面，也拿起筷子。
两个人谁都没话，只有碗筷碰到一起的轻响。
墙上的钟在走，滴答滴答，一下一下。
徐慕婉吃得很慢，每一口都嚼很久。
秦风吃得不快，但一直在吃。桌上的菜一点一点少下去，那碗汤徐慕婉喝了一半，秦风喝了另一半。
吃完，徐慕婉很自然地站起来，把碗筷收进厨房。
秦风跟进去，徐慕婉已经站在水池前了。
水龙头打开，水声哗哗的，冲在碗碟上，洗洁精的泡沫裹着油污，顺着下水道流走。
徐慕婉低着头，手指捏着碗沿，转了一圈，又转一圈。
洗好的碗放在架子上，摞得整整齐齐。她擦干手，把抹布叠好，搭在水龙头上。
秦风站在门口，看着她的背影。
白色衬衫，塞在牛仔裤里，腰很细。
头发扎成马尾，发尾搭在肩膀上，湿了一片，是洗碗时溅的水。
秦风没动，徐慕婉也没回头。
两个人在厨房门口，隔着一米远，谁都没话。
洗完碗，徐慕婉擦干手，从厨房出来。
在沙发上坐下，腰挺得笔直，手放在膝盖上，手指交叉握着。
秦风也出来，在她旁边坐下。两个人隔着一个拳头的距离。
沙发是旧的，弹簧有点塌，坐上去往中间滑。
两个人都往中间滑了一点，又都坐直了。
“最近怎么样？”徐慕婉问。
眼睛看着前面的墙，没看秦风。
“挺好的。”秦风靠在沙发上，手臂搭在扶手上。
“你呢？”
“也还行。每天按时上下班，比在比川县轻松多了。”她撩了一下头发，手指从耳边划过，又放回膝盖上。
那缕头发不听话，又滑下来，搭在脸颊边。
秦风点头。
“那就好。比川县现在发展快，比以前忙多了。”
“忙点好。”徐慕婉。
然后就没了声音。
两个人都没话。窗外的路灯透过窗帘，在地上画了一块光斑，晃悠悠的，随着风动。
墙上的钟在走，滴答，滴答。
楼下有人经过，脚步声很轻，很快就远了。
徐慕婉张了张嘴，想什么，又咽回去了。
手指在膝盖上轻轻搓着，搓了一会儿，又交叉握在一起。