松开，又握住。
秦风转过头。“你说什么？”
“没什么。”她低下头，盯着自己的手指。
眼神有点空，不知道在看什么，也不知道在想什么。
那缕头发又滑下来，搭在脸颊边，她没去撩。
秦风看着她，觉得她脸色不太对。
不是那种生病的不对，是那种有心事的不对。
他凑近了一点，手背贴上她的额头。
“不热啊。你是不是不舒服？脸色不太好。”
她的身体僵了一下。
秦风的手背贴着她的额头，温热的，带着炒菜时沾上的油烟气。
她的手抬起来，握住秦风的手腕。
没说话，就那样握着。
手心有点凉，指尖微微发抖。
秦风没抽开，也没动。
两个人靠得很近，近得能听见徐慕婉的呼吸，能闻到她头发上的洗发水味道，还是橘子味的，和以前一样。
她抬起头，看着秦风。眼睛里有东西在闪，不是泪，是别的什么。
秦风也看着徐慕婉。谁都没说话。
她的脸慢慢靠近，秦风的脸也慢慢靠近。
呼吸缠在一起，分不清是谁的。
她闭上眼睛，睫毛在抖。
不知道过了多久。也许是几分钟，也许是更久。
墙上的钟还在走，滴答滴答。窗外的光斑从地上移到了墙角，又移到了墙上。
房间安静下来，只有墙上的钟还在走。徐慕婉趴在秦风胸口，手指在他身上画着圈，一圈一圈，很慢。
被子拉到肩膀，露出一截光滑的手臂，皮肤很白，在昏暗的光线里泛着淡淡的光。
她脸上的红还没褪干净，从脸颊烧到耳朵根，连脖子都染了一层粉。
嘴角翘着，那种满足感怎么都压不下去，像是偷了糖的孩子，怕被人发现，又忍不住笑。
“你有对象了吗？”她的声音很轻，像是从被子里钻出来的，软绵绵的，带着点刚睡醒的哑。
秦风看着天花板。
天花板上有一道细纹，从灯座那边裂过来，他住进来的时候就有。
“没有。”过了一会儿。
“你呢？结婚了吗？”
她的手指停了一下，停在他胸口正中间，不动了。
过了一会儿，又开始画，画得比刚才慢。
“咱们不说这个。”声音更轻了，轻得像怕惊动什么。
“珍惜眼前的幸福不好吗？”
秦风明白了。
都是成年人，有些话不用说得太透。
秦风没再问，手放在她背上，轻轻拍着。
她趴在秦风胸口，听着他的心跳。
一下一下，很稳，像是钟摆。
窗外的路灯还亮着，那小块光斑从墙上慢慢移到天花板，又往墙角那边爬。
两个人就这么躺着，谁都没再说话。
她的手指不画了，搭在秦风腰上，指尖凉凉的。
秦风的手掌贴着她的背，一动不动，能摸到脊椎的骨头，一节一节的。
呼吸慢慢变得均匀。
她还没睡着，秦风也还没睡着。
两个人都醒着，但谁都不说话。墙上的钟还在走，滴答滴答，一下一下。
徐慕婉动了动，把脸埋进秦风颈窝。
头发蹭着秦风的下巴，痒痒的，秦风没躲。
她的嘴唇贴着秦风的脖子，温热的，呼吸喷在秦风皮肤上。
过了一会儿，她的呼吸变得很轻，很匀。
睡着了。
秦风睁着眼睛，看着天花板。那小块光斑已经从墙角移到了地上，慢慢往窗户那边爬。
他低头看了一眼怀里的人。头发散在他肩膀上，几缕贴在胸口。睫毛垂着，很长，微微翘起，睡熟了就不颤了。
嘴唇微微张开，露出一点牙齿，呼吸很轻，喷在他锁骨上。
这张脸，他看了大半年。闭着眼睛都知道眉毛怎么弯，嘴角怎么翘，鼻梁上那颗小痣长在左边还是右边。
他看了很久，把目光移开，盯着天花板。
脑子里是那句没说完的话。
“咱们不说这个。”说这话的时候，她手指停了，声音也变了，变得很轻，轻得像怕人听见。他没问，她也没说。有些事，不用问也知道。
他闭上眼睛，手还放在她背上。她的背很薄，能摸到肩胛骨的形状。他轻轻拍着，像是哄孩子，又像是拍自己。
窗外的光斑慢慢移动，从地上爬到墙上，又从墙上爬到天花板。
墙上的钟还在走，滴答滴答，一刻不停。
不知道过了多久，秦风也睡着了。两个人挤在一张单人床上，徐慕婉的头枕着秦风的胳膊，秦风的下巴抵着她的头顶。
被子盖到肩膀，露出两双脚，叠在一起。
徐慕婉的脚很凉，贴在秦风小腿上。
窗外的路灯灭了，天还没亮。
房间里黑漆漆的，只有墙上的钟还在走，滴答滴答。
那道光斑不知道什么时候消失了，整个房间都沉在黑暗里，只有呼吸声，很轻，很匀。