城隍庙在老城区，离我店里有段距离。我搭了早班公交车，车上就几个早起买菜的老太太，拎着布袋子打瞌睡。
卵在背包里很安静，偶尔动一下，像在翻身。
下了车，走进庙前街。这条街窄，两边都是老房子，墙皮剥落，露出里面的青砖。早点摊已经支起来了，油条在锅里滋滋响，豆浆冒着热气。
我找了家摊子，要了碗豆浆，两根油条。老板是个胖大叔，系着油腻的围裙，一边炸油条一边哼歌。
“小伙子，这么早来上香？”他舀豆浆时问我。
“找人。”
“找谁啊？这庙里就那几个老家伙。”
“老张头。”
老板动作顿了下，抬眼看看我：“你找他干啥？那老头脾气怪得很。”
“拿点东西。”
“哦。”老板把碗推过来，压低声音，“那你小心点，他最近神神叨叨的，见人就说什么‘要来了’‘要来了’，也不知道啥要来了。”
我点头，付了钱，坐下吃。
豆浆烫，我吹了吹。隔壁桌两个老头在下棋，为了一步棋争得面红耳赤。
“将！死棋！”
“不算不算，我刚才手滑了！”
“落子无悔懂不懂？”
“懂你个头！”
我吃完，起身往庙里走。
城隍庙不大，就一个主殿，两个偏殿，院子里有棵老槐树，树干得三个人合抱。庙门开着，里面飘出香火味。
老张头住在西偏殿后头的一间小屋里。我绕过去，敲门。
“谁啊？”里面传来沙哑的声音。
“我，林建国儿子。”
里面静了几秒，然后门开了。
老张头比上次见时更瘦了，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发全白，乱糟糟的。他眯眼看看我，又看看我背上的包。
“进来吧。”
屋里很暗，就一扇小窗，透进的光勉强能看清。家具简单，一张床，一张桌子，两把椅子。墙上贴满了黄纸符，有的新有的旧。
“坐。”老张头自己先坐下，指了指另一把椅子。
我坐下，把包放腿上。
“尸王说你要来。”老张头倒了杯茶，推过来，“我猜也是这两天。”
“为什么？”
“因为时候到了。”老张头端起自己那杯，吹了吹，“你爸当年留下的东西，该派上用场了。”
他从桌子底下拖出个木箱子，打开。里面是一堆杂七杂八的东西：旧书、罗盘、铜钱、几把桃木剑，还有几个小布包。
“你爸走之前，把这箱子放我这儿。”老张头翻找着，“他说如果他回不来，就等他儿子来取。我等了十五年。”
他翻出个油纸包，递给我。
我打开，里面是三样东西。
一把旧钥匙，铜的，已经生绿锈了。
一张折叠的纸，纸质发黄。
还有个小瓷瓶，拇指大小，塞着红布塞子。
“钥匙是开培育点A大门的。”老张头指着第一样，“那地方以前是个国营植物研究站，八十年代就废弃了。你爸当年在那儿做实验。”
“什么实验？”
“种子的前期培育。”老张头喝了口茶，“那时候播种计划还没正式立项，只是个小项目。你爸是负责人之一。”
我拿起那张纸，展开。
是一张手绘的地图，比之前找到的那张详细多了。标出了培育点A的内部结构：主楼、温室、地下仓库，还有一条标注着“紧急出口”的隧道。
“这张图是你爸画的。”老张头说，“他说如果将来有人要去那儿，得按图走。有些地方有陷阱，他当年设的，为了防贼。”
“什么陷阱？”
“我也不知道。”老张头摇头，“他只说‘不是活人能应付的’。”
我收起地图，拿起小瓷瓶。
“这又是什么？”
“保命的东西。”老张头表情严肃起来，“里面有三颗药丸。红色那颗，能暂时提升体能，但药效过后会虚脱三天。白色那颗，能解毒，大部分常见毒都能解。黑色那颗……”
他顿了顿。
“是假死药。吃下去，呼吸心跳全停，像个死人。药效十二小时。你爸说，万一遇到逃不掉的绝境，就用这个。”
我握紧瓷瓶：“他用过吗？”
“用过一次。”老张头看向窗外，“十五年前，他被追捕那次。他吃了黑药丸，躺在乱葬岗，骗过了追兵。等那些人走了，我才去把他挖出来。”
我想象那个画面，心里发堵。
“他为什么要做这些？”我问，“播种计划到底有什么问题？”
老张头沉默了很久。
“你爸没跟我细说。”他慢慢开口，“他只说，那计划一开始是好的，想用种子改善土地，让贫瘠的地方能长庄稼。但后来变了味。有人想把种子改造成别的东西——不是种地的，是种‘人’的。”
“什么意思？”
“意思就是，种子吸收的不只是土地养分，还有……”老张头指了指自己的脑袋，“还有人的念头、记忆、情绪。他们想把种子种在人心里，长出来的东西，能控制人的思想。”
我后背发凉。
“成功了？”
“我不知道。”老张头摇头，“你爸发现后就想终止计划，但已经晚了。上头有人支持继续研究，他一个人挡不住。后来他就被举报了，说他泄露机密，再后来……”
他叹了口气。
“再后来他就死了。至少，对外是这么说的。”
屋里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟叫。
背包里，卵动了一下。
老张头看向背包：“你带了东西来。”
我拉开拉链，露出卵的一角。
老张头凑近看，眯起眼睛：“这是……第几号？”
“48号。”
“你爸的心脏。”老张头喃喃道，“他还真这么干了。”
“您知道？”
“他提过一次。”老张头坐回去，“他说如果计划失控，就把最重要的东西存进一颗种子里。等将来有人能重启它时，真相才能重见天日。”
他看着我。
“你现在就带着它到处跑？”
“没办法。”我把拉链拉上，“放店里更危险。”
“也是。”老张头站起来，走到床边，从枕头底下摸出个小布袋，“这个你也拿着。”
我接过，打开看，里面是几枚铜钱，用红线串着。
“护身符。”老张头说，“你爸当年给我的。我老了，用不着了，你带着。”
“谢谢。”
“别谢我。”老张头摆摆手，“我就是个看庙的老头，帮不了你什么。你自己小心，07那帮人不好对付。”
“您认识07？”
“见过一次。”老张头重新坐下，“三年前，他来过庙里，说是调研民俗文化。但我看他那眼神，就知道不是善茬。他在庙里转了一圈，重点看了那些老石碑，像是在找什么。”
“找到了？”
“不知道。”老张头摇头，“但他走的时候，脸色不好看。”
我看了眼时间，快八点了。
“我得走了。”
“等等。”老张头叫住我，“最后提醒你一句：培育点A那地方，晚上别去。”
“为什么？”