人群骚动。中年铁匠第一个站出来，犹豫着：“大人……这、这可以吗？神机不会降怒？”
“这不是神机。”我说，“这是机器，是工具，和你们的锄头、铁锤一样。只不过大一点。”
还是没人敢动。
大傻子走上前，从腰间拔出那把用轴承磨的短刀——刀身上还留着矿场的红土痕迹。他走到铁巨人脚踝边，抬手，用力刻下一行字：
星星之下，众生平等。
金属被划开的声音很刺耳。人群吸气。
但什么也没发生。铁巨人依然沉默地跪着，月光从它肩头滑过，照亮大傻子刻下的那行字。
中年铁匠咬了咬牙，也走上前。他没有刀，从怀里掏出一根磨尖的铁钉。他蹲下身，在“星星之下，众生平等”旁边，颤巍巍地刻下：
布兰，铁匠，谢活命之恩。
然后是第二个，第三个。
愿孩子们不再挨饿。
我要学认字。
阿雅和她的女儿莉莉。
人越来越多。莉亚搬来了从矿场带出来的备用工具——几把旧锉刀，几根钢钉。人们排着队，一个接一个，在铁巨人的脚踝上留下印记。
起初只是脚踝，很快蔓延到小腿。金属表面被划开，露出底下更亮的原色，那些字迹在晨光中闪闪发亮，像刻在丰碑上的经文。
小托比最兴奋，跑前跑后给人递工具，帮不识字的老人代笔。
三天后，铁巨人的小腿已经刻满了。
我们继续南下。沿途又帮助了几个被土匪围困的村子，清理了一处因领主内战而坍塌堵塞的山路——铁巨人用手掌轻轻一推，巨石就滚开了。每次帮助之后，都会有新的人加入队伍，然后在铁巨人身上刻字。
人越来越多，队伍像滚雪球。从最初的三十几人，变成三百人，五百人……铁巨人已经不能蹲下来了，因为小腿上全是字，坐下去会压到。我们换了个地方——开始刻在手臂外侧。
字迹五花八门。有工整的，有歪扭的，有只是一道划痕代表“我来过”的。内容也各式各样：
谢义军赠粮——河畔村全体
愿天下无战——格鲁
我要种出够所有人吃的麦子——莱恩
妈妈，我会带你去看星星——米克
铁巨人沉默地行走，每一步都沉稳坚定。而它身上那些密密麻麻的字迹，在卡拉瓦2号淡紫色的天光下，随着步伐微微颤动，像活过来的皮肤。
经过领主城堡时——不是我们之前占领的那个，是另一个小领主的——城墙上的守卫远远看见铁巨人，立刻吹响了警报。但当我们走近，他们看清铁巨人身上那些闪亮的、布满了小腿和手臂的文字时，全都愣住了。
没有箭矢，没有火炮，没有领主骑着马出来迎战。
城堡大门开了。
一个穿着管家服的老者颤巍巍走出来，身后跟着几个卫兵，但卫兵手里没拿武器。老者走到铁巨人脚前——那里已经刻满了字，他低头看了很久，然后抬头，看着驾驶舱的方向。
“你们……不是来征服的？”他喊。
我打开舱门，探出身：“我们只是路过。去南方，和起义军会合。”
老者沉默了很久，回头对卫兵说了什么。卫兵跑回城堡，不一会儿，抬出来几袋粮食，还有一些药品。
“带上吧。”老者说，“我们领主……已经跑了。听说南边大势已去，他带着家眷往更北的地方逃了。这些粮食，与其烂在仓库，不如给需要的人。”
我们收下了粮食，分给队伍里的老弱。
离开前，老者走到铁巨人脚边，从怀里掏出一把小刀。他蹲下身，找了处还没刻满的地方——在脚后跟，很不起眼的位置，刻下一行小而工整的字：
愿旧时代的幽灵安息。
刻完，他站起身，对驾驶舱方向深深鞠了一躬，不是跪拜，是某种更复杂的、混合着释然和悲伤的礼节。
我们继续南下。
铁巨人身上的字越来越多。从脚踝到小腿，现在开始向大腿和胸甲蔓延。阳光下，那些密密麻麻的字迹闪闪发亮，像给这具钢铁身躯披上了一层会发光的皮肤。
队伍已经超过一千人。我们像一条缓慢移动的河流，铁巨人是河中央最醒目的灯塔。
每天晚上扎营时，都会有人围坐在铁巨人脚边，借着篝火的光，读那些刻在上面的字。不识字的，会请识字的念给他们听。有人读到自己的留言，会不好意思地笑；有人读到亲人的名字，会默默流泪；有人读到“愿天下无战”，会盯着篝火发呆。
一种奇妙的氛围在队伍里蔓延。
不再有人叫我“大人”或“领主”。现在他们叫我“埃里克兄弟”，或者干脆就叫“埃里克”。孩子们会爬到我身上——不是铁巨人，是我本人——让我教他们认铁巨人身上的字。妇女们会把省下来的食物塞给莉亚，让她转交给更虚弱的人。男人们会自发组织巡逻队，虽然我们有铁巨人，根本不会有土匪敢靠近。
大傻子依然沉默寡言，但我能感觉到他的变化。有时他会独自站在铁巨人旁边，仰头看着那些蔓延的字迹，一看就是很久。月光照在他脸上，那些藏在胡须下的疤痕似乎柔和了一些。
有一天夜里，我问他：“这就是你想要的吗？”
他点点头，又摇摇头：“这只是开始。埃里克，记住——当我们到达南方，和起义军会合后，真正的挑战才开始。到那时，会有更多的人看到铁巨人，会有更多的人把你当成‘天选之人’。你要坚持住。”
“怎么坚持？”
大傻子指了指铁巨人身上那些闪闪发光的字：“当你想动摇的时候，就看看这些。看看这一千个、两千个名字，看看这些活生生的人。记住你不是为了成为新领主而战，你是为了让他们——和像他们一样的千千万万人——能真正站直了活，而战。”
我顺着他的手指看去。
月光下，铁巨人身上的字迹像流淌的星河。从脚踝开始，覆盖了小腿、膝盖，后面，还会有大腿、腰腹、胸膛、手臂……还在继续生长。
每一道刻痕，都是一个活过的人。
每一个名字，都是一段不愿被遗忘的故事。
每一句话，都是一颗不肯熄灭的星火。
铁巨人依然沉默，但它不再冰冷。