腊月里，正是渔汛的尾巴，也是年前最后几网丰收的希望。
村里的老渔民们早就议定，腊月初九，也就是阳历算来正好是一月三号。
全村所有渔船，不管大小，只要能下海的船，一起出动，赶一趟大潮汛。
到了三号，天还没亮林耀东就醒了。
外头已有窸窸窣窣的动静，是林父在院子里收拾缆绳、检查渔具的声响。
他翻身下床，推开木窗，清冷空气扑面而来。
远处港湾里，星星点点的马灯已经亮起，映在微微起伏的海面上，那是早起的船家在做出海前最后的准备。
“东子，起来了就快吃点东西。”
林母在灶间忙活，大铁锅里翻滚着稠厚的白粥，旁边竹篾上摊着昨夜烙好的面饼，硬实顶饿。
小娟蹲在灶口添柴，火光把她脸颊映得红扑扑的。
林高远把一卷浸过桐油、补了又补的粗麻网扛到院中，仔细捋顺每一个网眼，检查浮子和沉石。
“今儿天气好，云走得顺，东南风，正是‘抢风头’的好时候。”
他像是自言自语，又像是对林耀东传授经验，“你阿公昨晚看了星月，说这潮水带着‘金线’，旺鱼。”
林耀东喝了碗滚烫的粥，浑身暖了起来。
他走到院里，帮着父亲整理。“啊？阿公也要去？”
“去啊，怎么不去？老把头了，他一年也就这么一回而已！而且就在船上掌掌眼，又不累。”林高远说道。
美好的一天，从就着面饼与鹅肝酱，吃着白粥开始。
天色渐明，灰蓝转为鱼肚白。
村里响起梆子声，那是集合的信号。
父子俩扛着渔网、拎着水桶干粮出门。
村路上已是人影幢幢，相互招呼着，脚步匆匆却透着股按捺不住的兴奋。
男人们大多穿着深色旧棉袄，袖口裤腿扎紧，女人们端着热汤热水送到门口，孩子扒着门框眼巴巴地望着。
码头上热闹得像赶集。
大大小小的渔船挤挤挨挨，大多是些老旧的木帆船，帆篷补丁叠着补丁，也有几艘稍新些带小马达的木壳船。
林阿公果然已经到了，披着一件厚重的旧棉大衣，站在一艘老式的渔船船头。
他正和村里另几个老辈人说着什么，那几个老辈人目光扫过每条船的准备情况。
看到林耀东父子，微微点了点头。
“东子，上船。”林阿公招呼。
林耀东应了一声，把东西递上船，回身拉父亲一把。
这条“头船”不算最大，但船型最稳，是村里老人们年轻时亲手参与打造的，在村里有象征意义。
人齐，物备。
林阿公深吸一口气，看了眼东方海平线上那抹越来越亮的金红，中气十足地喝了一声：
“吉时到——解缆，出海——！”
“出海啰——！”
码头上、船上一片应和。
缆绳抛落，船橹咿呀，风帆在逐渐加强的东南风里“呼啦”一下涨满。
大大小小的船只像离弦的箭，依次有序地离开港湾。
林耀东站在船头，回望渐渐远去的村庄。
灰瓦屋顶上炊烟袅袅，码头上送行的人影已成黑点。
前方，是无垠的大海，晨光正烈，将万顷碧波染成跃动的碎金。
新的一年，新的征程。
船队保持着松散的队形，互相以旗语和吆喝联系。