看着她的发顶，看着她低垂的眼睫，看着她手指翻飞间那熟练而沉稳的动作。他知道她的这双手是握过剑、拉过弓、杀过人的。但这双手此刻正托着他的手，指尖的温度透过皮肤传来，像托着一件易碎而珍贵的瓷器。
“星野……”他忽然开口，声音有些哑。
“嗯。”
“你……你对我这么好，”他顿了顿，声音更轻了，轻得像怕惊扰什么，“是因为……因为我要走了吗？还是……”
林星野手上的动作顿了顿。
她没有抬头，只是继续缠绕绷带，一圈，又一圈。
绷带缠到最后一圈，她没有回答，却说起了别的：“三哥，你记不记得小时候，有一次你发高烧，我偷偷溜进你院子，给你喂药。”
林倾城愣了愣，完全没想到她会突然提起那么久远的事。
“记得，”他说，眼神恍惚了一瞬，“你那时候才这么高——”他比了个高度，嘴角不自觉地弯起一点极淡的弧度，“端着药碗，手抖得厉害，洒了一半在被子上，还被父亲发现，罚跪了半个时辰。”
林星野嘴角动了动，那是一个几乎看不出来的、极淡的笑。
“那时候我想，”她说，声音很轻，却字字清晰，“你是我哥，我得护着你。”
绷带在她手中收尾，打了一个小巧而牢固的结。她抬起头，看着他的眼睛，目光深而静：
“现在也一样。”
林倾城完全愣住了。
林星野站起身，将药瓶收回怀中。“别瞎想了，”她忽然笑了笑，笑容很淡，却莫名让他眼眶发酸，“好好养伤。”
然后转身，掀开帐帘离去。
林倾城低头，看着自己被包扎得整整齐齐的右手。绷带缠绕得均匀妥帖，每一圈都松紧适中，最后收尾的地方，那个小巧的结端正地落在手背中央，像某种沉默的印记。
他将那只手缓缓抬起，贴在胸口。隔着衣料，能感觉到心脏正以一种疼痛的频率跳动着。
然后他慢慢蜷缩起身子，将脸埋进膝盖。
她说的那些话，在脑海里一遍一遍回响，每一个字都像烧红的针，细细密密地扎进心里最柔软的地方。
**
第二十三日，队伍在一处废弃的驿站旁歇脚。
天气难得的好。阳光从云层缝隙里漏下来，给苍茫的荒原镀上一层浅淡的金色。远处的山峦轮廓清晰起来，已经能隐约看见雁门关的影子。
林星野站在一处土坡上，独自眺望远方。
身后响起脚步声，她回过头去。
林倾城正站在坡下，仰着头看她。阳光照在他脸上，将那双眼睛映得格外清澈，也格外小心翼翼。
风很大，吹得衣袂翻飞，猎猎作响。林倾城的头发被吹乱了，几缕贴在脸颊上，他抬手去拢，却怎么也拢不住。
林星野看着他狼狈的样子，忽然笑了一下。
很淡，几乎看不出来，但确实是一个笑。
“上来！”她说。
林倾城愣了一下，随即提着裙摆，踩着松软的土坡走上。
两人并肩站着，望着北方。
“冷吗？”林星野问。
“不冷。”林倾城摇摇头。
话音刚落，好似是要故意揭穿他的谎言似的，一阵大风刮过来，刺得他打了个哆嗦。
林星野没说话，却往他身边站近了些。
风被她高大的背脊挡住了一半。
林倾城偏头看她，她脸上没什么表情，只是望着远处。
他从怀里掏出一个小布包，递给她。
“什么？”林星野低头看。
“你上回给我的桂花糕，”林倾城说，“我留了两块，给你。”
林星野看着那个布包。包得很仔细，边角折得整整齐齐。
“怎么不吃？”
“……舍不得。”他说，声音很轻。
林星野接过布包，打开，里面躺着两块桂花糕，码得整整齐齐，上面的芝麻一粒都没掉。
她拿起一块，咬了一口。
“甜吗？”林倾城问。
“嗯。”
她吃完一块，把另一块递给他：“你也吃。”
林倾城接过来，小口小口地吃着。
两人站在风里，吃着那两块已经放了十几天的桂花糕。
吃完，林星野从怀里掏出另一个小布包，塞给他。
林倾城打开，里面是几块新的点心——不是桂花糕，是另一种，上面撒着些糖霜。
“你……你什么时候又买了？”
“上回让人带的，不止桂花糕。”林星野望着北方，没有看他，“这一路，够你吃的。”
林倾城捧着那几块点心，觉得眼眶有些发酸。
他已经很久很久没有这种感觉了。这种被人惦记着、被人放在心上的感觉。
前世没有。今生，也不敢奢望。
可现在……
他把点心收好，抬起头，想说点什么。
却发现她已经转身往下走去。
“星野！”他喊住她。
林星野停住脚步，回头看他。
阳光照在她脸上，将那双琥珀色的眼睛映得格外明亮。她站在那里，风吹起她的衣袍，像一只随时会飞走的鹰。
林倾城忽然跑过去，跑到她面前，站定。
他喘着气，看着她，嘴唇动了动，最后只说出一句话：“你……你以后……还会对我这么好吗？”
林星野看着他。
看着他因为跑过来而微微泛红的脸，看着他眼底那一点小心翼翼的期待，指节用力得发白。
她抬起手，把他被风吹乱的头发拢了拢，别到耳后。
动作很轻，很慢。
“三哥，”她说，“你是我哥，无论我做什么，都会为你好。”
她没有说“会”，也没有说“不会”。
此刻的林倾城并未意识到她话中藏着怎样的深意，他只是觉得，这句话比任何承诺都重。
他眼睛亮晶晶地点了点头。
林星野收回手，转身走了。
这一次他没有喊她。
他就站在那里，看着她的背影一点一点变小，走进那支绵延数里的队伍里，走到她该去的位置上。
风还在吹。
他把那几块点心收好，一颗也没舍得吃。