FBI日本临时指挥中心的灯光总是亮到深夜。
朱蒂·斯泰琳将咖啡杯重重放在桌上，褐色的液体溅出几滴，在报告纸上晕开深色的痕迹。她盯着那份刚刚传来的简报，手指无意识地收紧，纸张边缘被捏得皱起。
简报只有三行字：
“安德烈·卡迈尔搜查官
确认于东京时间17:21分在东京路遭遇伏击
当场死亡”
“不可能。”朱蒂的声音很轻，像是怕惊动什么，“卡迈尔他……那个肌肉笨蛋怎么可能……”
赤井秀一站在窗前，背对着她，沉默地看着东京的夜景。他的黑色碎发在空调的微风中轻轻飘动，侧脸的轮廓在玻璃的倒影中显得格外冷硬。
“两年前。”赤井突然开口，声音平静得可怕，“你还记得两年前的事吗？”
朱蒂猛地抬头。两年前——那是赤井还在组织卧底的时候，是FBI最接近摧毁组织核心的一次行动，也是……一切开始崩坏的起点。
“你之前问我，两年前到底发生了什么。”赤井转过身，烟灰色的眼睛在灯光下像结了冰的湖面，“现在，是时候告诉你了。”
两年前，横滨码头，深夜23:45。
年轻的安德烈·卡迈尔蹲在集装箱的阴影里，手指紧紧扣着狙击枪的扳机护圈。耳机里传来赤井秀一——当时他还用着“诸星大”这个假名——冷静的声音：“目标预计五分钟后抵达。A组就位，B组封锁出口，C组准备突入。记住，要活捉琴酒。”
活捉琴酒。这个命令让所有FBI搜查官都既兴奋又紧张。如果成功，他们就能获得关于组织核心情报的金钥匙。
卡迈尔当时27岁，加入FBI四年，这是他第一次参与针对组织干部的重大行动。
他的手心在出汗，心跳得很快，但他强迫自己深呼吸。赤井前辈信任他，把狙击掩护的位置交给了他，他不能搞砸。
码头的探照灯扫过空旷的场地，海风带着咸腥味。远处传来汽车引擎的声音——是保时捷356A特有的低沉轰鸣。
“目标出现。”赤井的声音依然平稳，“按计划行动。”
卡迈尔从瞄准镜里看到那辆黑色的保时捷缓缓驶入码头。没有人下车。
埋伏在周围的FBI搜查官们屏住呼吸，等待赤井发出抓捕信号。
就在这时，一个佝偻的身影出现在码头边缘。
一个老人，穿着破旧的外套，拄着一个拐杖，慢吞吞地走到集装箱里，然后找个位置坐下了，过了一会儿，甚至还微微打起了鼾，看起来就像个普通的老人。
但赤井秀一的直觉告诉他不对劲。这个时间，这个地点，太可疑了。
“赤井前辈，那个老人……”卡迈尔忍不住在频道里低声说。
“保持专注。”赤井的声音里有一丝警告，“目标才是重点。”
可卡迈尔做不到。他看着那个老人，越来越觉得可疑。
时间一分一秒过去。车里的人依旧没有下车，而那个老人依然坐在那里，一动不动。
卡迈尔的心跳越来越快。他的手指从扳机护圈移开，摸了摸腰间的通讯器。最终，他做出了决定。
“这里是狙击点C，我去确认那个老人的身份。”他对着麦克风说，然后不等回应，就离开了狙击位置。
这是他犯下的第一个错误。
当他悄悄接近老人，低声用日语说“这里很危险，请离开”时，老人抬起头，露出一张有些怯懦的脸。随后点点头，又拄着拐杖，慢慢悠悠的走了。没有人知道，那个普通的老人，就是组织的二把手朗姆，而拐杖里则藏了信号发射器，他将这里的情况都汇报了上去。
于是，在他离开后，保时捷356A的引擎猛地轰鸣，车子瞬间远去。
埋伏的FBI搜查官们不得不提前行动，但已经来不及了。保时捷像黑色的幽灵般冲出码头，在枪林弹雨中消失在海滨公路的尽头。
行动彻底失败。而更糟的是，因为卡迈尔的擅自行动，赤井秀一作为“诸星大”在组织中的卧底身份受到了怀疑。虽然赤井凭借急智暂时化解了危机，但组织的戒心已经被挑起。
一个月后，赤井的身份暴露，被迫撤离组织。而宫野明美——赤井的女友，为了帮助妹妹宫野志保脱离组织而接下十亿日元抢劫任务——最终死在了琴酒枪下。
“所以……两年前的失败，是因为卡迈尔……”朱蒂的声音颤抖。
“是的。”赤井点燃一支烟，烟雾模糊了他的表情，“因为他赶走的那个‘老人’，其实是琴酒安排在那里确认安全的眼线。卡迈尔的‘好心’，毁掉了我们最好的机会，暴露了我的身份，也间接导致了明美的死。”
指挥中心陷入死寂。只有空调的低鸣和远处城市的噪音。
朱蒂想起卡迈尔在医院事件后的某次谈话。那时他刚刚伤愈，坐在病床上，笨拙地削着苹果，突然说：“朱蒂老师，你觉得人真的能赎罪吗？”
她当时不明白他在说什么，只是笑着回答：“当然可以。只要还活着，就有机会。”
卡迈尔沉默了很长时间，然后轻声说：“但如果罪太重，重到……连活下去都觉得是种奢侈呢？”
现在她明白了。那个总是努力表现、总是想要证明自己的卡迈尔，那个在医院事件中主动请求水无怜奈真实击打他的卡迈尔，那个一直在用近乎自毁的方式执行任务的卡迈尔——他背负着这样的过去。
“他知道吗？”朱蒂问，“我是说……他知道明美的事和他有关吗？”
“我告诉过他。”赤井吐出一口烟，“在明美死后不久。他来找我，整个人像丢了魂一样，问我他是不是害死了人。我告诉他，明美对于我是FBI早有觉悟，要他别太自责。”
“你……安慰了他？”
“我陈述了事实。”赤井的声音里听不出情绪，“但卡迈尔显然没有原谅自己。所以他主动申请来日本，主动要求担任医院计划中最危险的驾驶员角色。他说‘就算这次任务可能会丧命，从结果来说也是赎罪’。”
朱蒂闭上眼睛。她想起在医院地下停车场，卡迈尔坐上那辆注定要被“炸毁”的车前，对她露出的那个笑容。当时她觉得那笑容有点奇怪，现在才明白——那是准备好赴死的人的笑容。
“所以他今天的死……”朱蒂说不下去了。