大字报栏前，总是围着里三层外三层的学生，他们为了一个哲学观点、一个历史问题、甚至是一条最新的国家政策，争论得面红耳赤，唾沫横飞。
图书馆前的草坪上，湖边的石凳上，到处都是旁若无人、埋头苦读的身影。
这是一种近乎于宗教般的、对知识的虔诚与朝圣。
秦振舒提着他那个洗得发白的帆布包，跟在那位热情得有些过分的学长身后，穿过这片充满了勃勃生机的校园，最终，来到了一栋苏式风格的老旧红砖楼前。
“到了，这就是你们精密仪器系的男生宿舍，五号楼。”学长指着那栋略显斑驳的建筑说道，“秦同学，你的宿舍在302。你先去安顿一下，我得回去继续接新生了。记住啊，系主任说了，让你安顿好了就去系办公室找他！”
“好的，谢谢学长。”秦振舒点了点头。
他独自一人，走进了这栋充满了历史感的老楼。楼道里光线昏暗，空气中飘散着一股淡淡的霉味和肥皂水的味道，脚下的水磨石地面，已经被岁月磨得光滑发亮。
他找到302，那是一扇刷着绿色油漆的木门，门牌上的数字已经有些模糊。他深吸了一口气，伸出手，轻轻地，推开了那扇门。
吱呀——
一声轻响，门开了。
门内的景象，和一股混合着汗味、墨水味和一丝若有若无优越感的复杂气息，一同涌入了他的感官。
他知道，自己那波澜壮阔的大学生活，将从这个小小的、拥挤的四人间里，正式拉开序幕。
…………
302宿舍的空间不大，甚至可以说有些拥挤。
靠墙摆着两张吱呀作响的铁架子上下铺，中间一张斑驳的旧木桌，便是四个人全部的书写空间。
阳光从唯一的窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑，空气中，无数细小的尘埃，在光柱里缓缓飞舞。
秦振舒推开门的那一刻，宿舍里已经到了两个人。在他之后，第三个人紧随而至。小小的空间，因四个来自天南海北的男人而显得异常拥挤，也瞬间构成了一幅充满了时代阶层感的微缩景观。
第一个映入眼帘的，是那个正坐在下铺，小心翼翼地擦拭着一台崭新“海鸥”牌相机的年轻人。
他叫赵卫东，一口纯正流利的京片子，穿着一件时髦的海魂衫，他浑身上下，都透着一股与这个时代格格不入的松弛和优越感。
看到推门而入的秦振舒，赵卫东的动作停顿了一下。
他的目光，从秦振舒那张英挺的脸，缓缓滑到他身上那件洗得发白的蓝色旧工装，最后，落在他脚上那双沾着些许尘土的解放鞋上。他的眉毛，不经意地，轻轻挑了一下。
那眼神中的审视与一闪而过的、轻微的鄙夷，虽然掩饰得很好，却依旧没能逃过秦振舒的眼睛。